Levi Fishback dog förra månaden på ett vårdhem i Kentucky, och begravningsentreprenören ringde mig med frågor jag inte kunde svara på: öppen kista? Sånger? Blomfärger? Eulogister? Som hans medicinska ställföreträdare under de senaste fyra åren hade jag skött räkningarna och vårdbesluten, men jag kände knappt mannen. Jag hade ett foto av honom, från min fjärde eller femte födelsedag. Hans ex-fru och styvdotter skickade fler – han som flinade i kostym på examens- och familjefester. Jag visste inte att han hade så mycket glädje i sig.

Mina minnen av pappa är spridda punkter. Han bodde tvärs över stan i Lexington, Kentucky, men kunde gå månader utan att hälsa på. Från 10 till 14 års ålder såg jag honom inte en enda gång. Han hade sin egen familj – fru, styvdotter, son. På deras bröllop var hans son ringbärare, hennes dotter brudtärna. Jag var inte där; jag visste inte ens om det. Hans styvdotter, ett år äldre, var cheerleader med märkeskläder på en rivaliserande high school.

Min mamma, Trina, var beroende av crack i flera år. När jag var 7 eller 8 kom pappa till vår dörr. Kylskåpet var tomt, smutsiga diskar och trasiga leksaker överallt. Vi var vilda – min bror Colby gjorde alltid bakåtvolter från soffan. Pappa klev in, såg sig omkring som en socialarbetare, och gick sedan, och sa att han skulle komma tillbaka för mig. Det gjorde han inte.

Vid 9 års ålder skickades jag till mina mostrar; staten tog mina syskon från Trina. Jag flyttade tillbaka för femte klass, och min mormor tog in mig – ingen föreslog min far. En gång dök han upp i skolan, hittade mig i lunchkön, gav mig pengar och kramade mig. Jag var generad och kramade inte tillbaka.

Jag bodde hos mormor genom high school. Levi ringde ibland. 'Jenisha, ta telefonen. Det är din pappa,' ropade hon. Jag skyndade mig, som ett litet barn – ett samtal var som jul. Han lovade att hämta mig; jag väntade i timmar. Han dök sällan upp.

I mellanstadiet tillbringade jag en helg med honom och hans fru. Jag ljög om att jag hoppat över en årskurs för att imponera på henne. Han fick reda på det, skällde på mig och straffade mig: 'Du kan inte komma hit mer.' Han höll fast vid det – jag hörde inte av honom på flera år.

En månad före collegeexamen 2008 ringde han. Han hade ett tillstånd och nämnde ett genetiskt test för mig, men bytte sedan ämne till min examen. Han kom inte. Jag flyttade till New York, byggde ett liv och mätte mitt värde genom hans frånvaro.

Han skickade fåniga sms: 'Jag älskar dig som en tjockis älskar tårta.' Jag behandlade dem som spam. Jag såg honom inte igen förrän 2015, på ett äldreboende. Han använde rullator, sluddrade och händerna skakade. Vi gick till Golden Corral-buffén; han log med trasiga tänder. Hans sjukdom förvärrades; min halvbror tog över – tills han försvann 2022.

Min bror hade bott hos pappa; jag hade inte. Kanske var Levi stolt över en son och skämdes för mig, kopplad till en crackberoende mamma. Han hade påstått att min mamma var ett engångsligg. Min bror sålde droger och gick under jorden; förra året greps han och skickades till Blackburn Correctional Complex för kokainhandel, flykt från polis och innehav av skjutvapen. Han sms:ade pappas ex-fru en gång: 'Säg till honom att jag älskar honom och saknar honom.' Jag läste det om och om igen och undrade hur det var att älska och sakna vår pappa.

Jag bar agg mot min bror – för det förflutna han haft, för att han lämnat mig med detta. Vårdhemmet ringde om en 'rökincident med en av våra torktumlare'; en sjuksköterska lämnade röstmeddelanden om vårdplaneringsmöten. Jag ringde tillbaka, gick på möten, besökte när jag var i Kentucky – men inte mer än nödvändigt.

Jag tänkte på Levi som en främling som sov vid en busshållplats. Att gå därifrån kändes grymt men befriande.

Levi var en professionell spelare – tärningsspel, satsade på hästar på Red Mile Racetrack. Hans smeknamn var Sonny. Han delade ut $100-sedlar som Monopolpengar, bjöd grupper på frukost, fuskade i tärningsspel med manipulerade tärningar. Han var främmande från sina syskon; hans yngsta bror använde Levis pistol för att skjuta sig själv vid 18 års ålder, och farbror Kenny förlät honom aldrig. Kenny sa: 'Din pappa är inget värd. Det verkar som att en man skulle se efter sin dotter.'

Från sjuksköterskor fick jag veta att hans favoritläsk var Pepsi, att han älskade havregrynspajer. Förra året, fick jag äntligen...