Entfremdete Tochter erbt die letzten Rechnungen ihres Vaters, wenn auch nicht seine Zuneigung

Levi Fishback starb letzten Monat in einem Pflegeheim in Kentucky, und der Bestatter rief mich mit Fragen an, die ich nicht beantworten konnte: offener Sarg? Lieder? Blumenfarben? Trauerredner? Als seine medizinische Bevollmächtigte der letzten vier Jahre hatte ich die Rechnungen und Pflegeentscheidungen übernommen, aber ich kannte den Mann kaum. Ich hatte ein Foto von ihm, von meinem vierten oder fünften Geburtstag. Seine Ex-Frau und Stieftochter schickten mehr – er grinste im Anzug bei Abschlussfeiern und Familienfeiern. Ich wusste nicht, dass er so viel Freude in sich hatte.

Meine Erinnerungen an Dad sind verstreut. Er wohnte am anderen Ende der Stadt in Lexington, Kentucky, aber besuchte mich monatelang nicht. Von 10 bis 14 Jahren sah ich ihn kein einziges Mal. Er hatte seine eigene Familie – Frau, Stieftochter, Sohn. Bei ihrer Hochzeit war sein Sohn Blumenjunge, ihre Tochter Blumenmädchen. Ich war nicht dabei; ich wusste nicht einmal davon. Seine Stieftochter, ein Jahr älter, war Cheerleaderin mit Markenkleidung an einer rivalisierenden Highschool.

Meine Mutter, Trina, war jahrelang crackabhängig. Als ich 7 oder 8 war, kam Dad zu unserer Tür. Der Kühlschrank war leer, schmutziges Geschirr und kaputtes Spielzeug überall. Wir waren ungezähmt – mein Bruder Colby machte immer Rückwärtssaltos vom Sofa. Dad trat ein, sah sich um wie ein Sozialarbeiter, dann ging er und sagte, er würde wiederkommen, um mich zu holen. Das tat er nicht.

Mit 9 wurde ich zu meinen Tanten geschickt; der Staat nahm meine Geschwister von Trina. Ich zog für die fünfte Klasse zurück, und meine Großmutter nahm mich auf – niemand schlug meinen Vater vor. Einmal tauchte er in der Schule auf, fand mich in der Schlange zum Mittagessen, gab mir Geld und umarmte mich. Ich war verlegen und erwiderte die Umarmung nicht.

Ich lebte bei Grandma bis zur Highschool. Levi rief manchmal an. „Jenisha, geh ans Telefon. Es ist dein Daddy“, rief sie. Ich rannte, aufgeregt wie ein Kleinkind – ein Anruf war wie Weihnachten. Er versprach, mich abzuholen; ich wartete stundenlang. Er kam selten.

In der Mittelstufe verbrachte ich ein Wochenende mit ihm und seiner Frau. Ich log, dass ich eine Klasse übersprungen hatte, um sie zu beeindrucken. Er fand es heraus, hielt mir eine Predigt und bestrafte mich: „Du kannst nicht mehr hierherkommen.“ Daran hielt er fest – ich hörte jahrelang nichts von ihm.

Einen Monat vor meinem College-Abschluss 2008 rief er an. Er hatte eine Erkrankung und erwähnte einen Gentest für mich, dann wechselte er das Thema zu meinem Abschluss. Er kam nicht. Ich zog nach New York, baute mir ein Leben auf und maß meinen Wert an seiner Abwesenheit.

Er schickte kitschige SMS: „Ich liebe dich, wie ein dickes Kind Kuchen liebt.“ Ich behandelte sie wie Spam. Ich sah ihn erst 2015 wieder, in einer Einrichtung für betreutes Wohnen. Er benutzte eine Gehhilfe, sprach undeutlich, Hände zitterten. Wir gingen zum Golden Corral Buffet; er lächelte mit abgebrochenen Zähnen. Seine Krankheit verschlimmerte sich; mein Halbbruder übernahm – bis er 2022 verschwand.

Mein Bruder hatte bei Dad gelebt; ich nicht. Vielleicht war Levi stolz auf einen Sohn und schämte sich für mich, verbunden mit einer crackabhängigen Mutter. Er hatte behauptet, meine Mutter sei ein One-Night-Stand gewesen. Mein Bruder verkaufte Drogen und tauchte unter; letztes Jahr wurde er gefasst und ins Blackburn Correctional Complex geschickt wegen Drogenhandels mit Kokain, Flucht vor der Polizei und Waffenbesitz. Er textete einmal der Ex-Frau von Dad: „Sag ihm, ich liebe ihn und vermisse ihn.“ Ich las das immer wieder und fragte mich, wie es war, unseren Dad zu lieben und zu vermissen.

Ich war wütend auf meinen Bruder – für die Vergangenheit, die er hatte, dafür, dass er mich mit diesem Schlamassel zurückließ. Das Pflegeheim rief wegen eines „Rauchereignisses mit einem unserer Trockner“ an; eine Krankenschwester hinterließ Voicemails über Pflegeplangespräche. Ich rief zurück, ging zu Treffen, besuchte ihn, wenn ich in Kentucky war – aber nicht öfter als nötig.

Ich dachte an Levi als einen Fremden, der an einer Bushaltestelle schläft. Weggehen fühlte sich grausam, aber befreiend an.

Levi war ein professioneller Glücksspieler – würfelte, wettete auf Pferde auf der Red Mile Racetrack. Sein Spitzname war Sonny. Er gab 100-Dollar-Scheine aus wie Monopoly-Geld, lud Gruppen zum Frühstück ein, betrog beim Würfeln mit manipulierten Würfeln. Er war entfremdet von seinen Geschwistern; sein jüngster Bruder benutzte Levis Pistole, um sich mit 18 zu erschießen, und Onkel Kenny verzieh ihm nie. Kenny sagte: „Dein Daddy taugt nichts. Es scheint, als würde ein Mann sich um seine Tochter kümmern.“

Von Krankenschwestern erfuhr ich, dass sein Lieblingsgetränk Pepsi war, er Haferflocken-Kuchen liebte. Letztes Jahr, als ich schließlich