Levi Fishback murió el mes pasado en un asilo de Kentucky, y el director de la funeraria me llamó con preguntas que no pude responder: ¿ataúd abierto? ¿Canciones? ¿Colores de flores? ¿Oradores? Como su apoderado médico durante los últimos cuatro años, había manejado las cuentas y las decisiones de cuidado, pero apenas conocía al hombre. Tenía una foto de él, de mi cuarto o quinto cumpleaños. Su ex esposa e hijastra enviaron más: él sonriendo con traje en graduaciones y fiestas familiares. No sabía que tenía tanta alegría en él.

Mis recuerdos de papá son diagramas de dispersión. Vivía al otro lado de la ciudad en Lexington, Kentucky, pero pasaba meses sin visitar. De los 10 a los 14 años, no lo vi ni una vez. Tenía su propia familia: esposa, hijastra, hijo. En su boda, su hijo fue portador del anillo, su hija, florista. Yo no estuve; ni siquiera sabía de eso. Su hijastra, un año mayor, era animadora con ropa de marca en una escuela rival.

Mi mamá, Trina, fue adicta al crack durante años. Cuando tenía 7 u 8 años, papá llegó a nuestra puerta. La nevera estaba vacía, platos sucios y juguetes rotos por todas partes. Éramos salvajes: mi hermano Colby siempre haciendo volteretas desde el sofá. Papá entró, miró alrededor como un trabajador social, luego se fue, diciendo que volvería por mí. No lo hizo.

A los 9 años, me enviaron con mis tías; el estado se llevó a mis hermanos de Trina. Volví para quinto grado, y mi abuela me acogió: nadie sugirió a mi padre. Una vez, apareció en la escuela, me encontró en la fila del almuerzo, me dio dinero y me abrazó. Me dio vergüenza y no le devolví el abrazo.

Viví con mi abuela durante la secundaria. Levi llamaba a veces. 'Jenisha, coge el teléfono. Es tu papá', gritaba. Yo corría, emocionada como una niña pequeña: una llamada era como Navidad. Prometía recogerme; esperaba horas. Rara vez aparecía.

En la secundaria, pasé un fin de semana con él y su esposa. Mentí sobre haber saltado un grado para impresionarla. Él se enteró, me regañó y me castigó: 'No puedes venir más aquí'. Cumplió su palabra: no supe de él durante años.

Un mes antes de graduarme de la universidad en 2008, llamó. Tenía una condición y mencionó una prueba genética para mí, luego cambió de tema a mi graduación. No vino. Me mudé a Nueva York, construí una vida y medí mi valía por su ausencia.

Me enviaba mensajes cursis: 'Te quiero como a un niño gordo le encanta el pastel'. Los trataba como spam. No lo volví a ver hasta 2015, en un lugar de vida asistida. Usaba andador, hablaba arrastrando las palabras, manos temblorosas. Fuimos a Golden Corral; sonrió con dientes astillados. Su enfermedad empeoró; mi medio hermano se hizo cargo, hasta que desapareció en 2022.

Mi hermano había vivido con papá; yo no. Quizás Levi estaba orgulloso de un hijo y avergonzado de mí, conectada con una madre adicta al crack. Él afirmaba que mi mamá fue una aventura de una noche. Mi hermano vendía drogas y huyó; el año pasado, fue atrapado y enviado a Blackburn Correctional Complex por tráfico de cocaína, huir de la policía y posesión de arma de fuego. Le envió un mensaje de texto a la ex esposa de papá una vez: 'Dile que le digo que lo quiero y lo extraño'. Leí eso una y otra vez, preguntándome cómo sería amar y extrañar a nuestro papá.

Resentía a mi hermano: por el pasado que tuvo, por dejarme con esto. El asilo llamó sobre un 'incidente de humo con una de nuestras secadoras'; una enfermera dejó mensajes de voz sobre reuniones del plan de cuidado. Llamé de vuelta, fui a reuniones, visité cuando estaba en Kentucky, pero no más de lo necesario.

Pensaba en Levi como un extraño durmiendo en una parada de autobús. Alejarme parecía cruel pero liberador.

Levi era un jugador profesional: tiraba los dados, apostaba en caballos en Red Mile Racetrack. Su apodo era Sonny. Repartía billetes de $100 como dinero de Monopoly, invitaba a grupos a desayunar, hacía trampa en los dados con dados alterados. Estaba distanciado de sus hermanos; su hermano menor usó la pistola de Levi para suicidarse a los 18, y el tío Kenny nunca lo perdonó. Kenny decía: 'Tu papá no vale nada. Parece que un hombre cuidaría de su hija'.

De las enfermeras, supe que su refresco favorito era Pepsi, que amaba los pastelitos de avena. El año pasado, finalmente