توفي ليفي فيشباك الشهر الماضي في دار رعاية في كنتاكي، واتصل بي مدير الجنازة بأسئلة لم أستطع الإجابة عليها: نعش مفتوح؟ أغاني؟ ألوان الزهور؟ من يلقي التأبين؟ بوصفي وكيله الطبي خلال السنوات الأربع الماضية، كنت أتعامل مع الفواتير وقرارات الرعاية، لكنني بالكاد عرفت الرجل. كان لدي صورة واحدة له، من عيد ميلادي الرابع أو الخامس. أرسلت زوجته السابقة وربيبة ابنته المزيد - وهو يبتسم ببدلة في التخرج وحفلات العائلة. لم أكن أعلم أنه كان يحمل كل هذا الفرح في داخله.

ذكرياتي عن أبي عبارة عن نقاط متناثرة. كان يعيش عبر المدينة في ليكسينغتون، كنتاكي، لكنه كان يمر شهور دون زيارة. من سن 10 إلى 14، لم أره مرة واحدة. كان لديه عائلته الخاصة - زوجة، ربيبة، وابن. في حفل زفافهما، كان ابنه حامل الخاتم، وابنته ربيبة الفتاة الزهرة. لم أكن هناك؛ لم أكن أعلم حتى بذلك. كانت ربيبته، أكبر مني بسنة، مشجعة بملابس ماركات في مدرسة ثانوية منافسة.

كانت أمي، ترينا، مدمنة كراك لسنوات. عندما كنت في السابعة أو الثامنة، جاء أبي إلى بابنا. كان الثلاجة فارغة، أطباق متسخة وألعاب مكسورة في كل مكان. كنا غير مهذبين - أخي كولبي دائمًا ما كان يقوم بشقلبات خلفية من الأريكة. دخل أبي، نظر حوله مثل أخصائي اجتماعي، ثم غادر، قائلاً إنه سيعود لأجلي. لم يعد.

في التاسعة، أُرسلت إلى عماتي؛ أخذت الدولة إخوتي من ترينا. عدت للصف الخامس، وأخذتني جدتي - لم يقترح أحد والدي. مرة، ظهر في المدرسة، وجدني في طابور الغداء، أعطاني نقودًا وعانقني. شعرت بالحرج ولم أبادله العناق.

عشت مع جدتي حتى المدرسة الثانوية. كان ليفي يتصل أحيانًا. 'جينيشا، ردّي على الهاتف. إنه والدك'، كانت تصرخ. كنت أسرع، متحمسة كطفلة صغيرة - المكالمة كانت كعيد الميلاد. كان يعد بأخذي؛ كنت أنتظر ساعات. نادرًا ما ظهر.

في المدرسة الإعدادية، قضيت عطلة نهاية أسبوع معه ومع زوجته. كذبت بشأن تخطي صف لإعجابها. اكتشف الأمر، وبخني وعاقبني: 'لا يمكنك القدوم إلى هنا بعد الآن'. التزم بذلك - لم أسمع منه لسنوات.

قبل شهر من تخرجي الجامعي في 2008، اتصل. كان لديه حالة وذكر اختبارًا جينيًا لي، ثم غيّر الموضوع إلى تخرجي. لم يحضر. انتقلت إلى نيويورك، بنيت حياتي، وقست قيمتي بغيابه.

كان يرسل رسائل مبتذلة: 'أحبك مثل طفل سمين يحب الكعكة'. كنت أتعامل معها كرسائل غير مرغوب فيها. لم أره مرة أخرى حتى 2015، في مكان معيشة مدعوم. كان يستخدم مشاية، كلامه متلعثم، يداه ترتجفان. ذهبنا إلى مطعم Golden Corral؛ ابتسم بأسنان متكسرة. تفاقم مرضه؛ تولى أخي غير الشقيق الأمر - حتى اختفى في 2022.

كان أخي يعيش مع أبي؛ لم أكن. ربما كان ليفي فخورًا بابن وخجل مني، مرتبطة بأم مدمنة كراك. كان قد ادعى أن أمي كانت علاقة ليلة واحدة. كان أخي يبيع المخدرات وهرب؛ العام الماضي، أُلقي القبض عليه وأُرسل إلى سجن بلاكبيرن الإصلاحي بتهمة الاتجار بالكوكايين والهروب من الشرطة وحيازة سلاح ناري. راسل زوجة أبي السابقة مرة: 'أخبره أنني أحبه وأفتقده'. قرأت ذلك مرارًا وتكرارًا، متسائلة كيف يكون الحال أن تحب وتفتقد والدنا.

استاءت من أخي - على الماضي الذي كان له، على تركه لي مع هذا. اتصلت دار الرعاية بشأن 'حادث دخان مع أحد المجففات'؛ تركت ممرضة رسائل صوتية عن اجتماعات خطة الرعاية. اتصلت، وحضرت الاجتماعات، وزارت عندما كنت في كنتاكي - لكن ليس أكثر مما كان ضروريًا.

فكرت في ليفي كغريب نائم في محطة حافلات. الابتعاد بدا قاسيًا لكنه محرر.

كان ليفي مقامرًا محترفًا - يلعب النرد، يراهن على الخيول في مضمار ريد مايل. كان لقبه سوني. كان يوزع أوراقًا من فئة 100 دولار مثل نقود المونوبولي، يعامل المجموعات بوجبة الإفطار، يغش في النرد باستخدام نرد معدلة. كان منفصلًا عن أشقائه؛ استخدم أخوه الأصغر مسدس ليفي لقتل نفسه في الثامنة عشرة، ولم يسامحه العم كيني أبدًا. قال كيني: 'والدك لا يساوي شيئًا. يبدو أن الرجل يجب أن يعتني بابنته'.

من الممرضات، علمت أن مشروبه المفضل كان بيبسي، وأنه يحب فطائر الشوفان. العام الماضي، أخيرًا