लेवी फिशबैक का पिछले महीने केंटकी के एक नर्सिंग होम में निधन हो गया, और अंतिम संस्कार निदेशक ने मुझे ऐसे सवालों के साथ बुलाया जिनका जवाब मैं नहीं दे सकती थी: खुला ताबूत? गाने? फूलों के रंग? शोक संवेदना? पिछले चार वर्षों से उनके चिकित्सा प्रतिनिधि के रूप में, मैंने बिल और देखभाल के फैसले संभाले थे, लेकिन मैं उस आदमी को मुश्किल से जानती थी। मेरे पास उनकी एक तस्वीर थी, मेरे चौथे या पांचवें जन्मदिन की। उनकी पूर्व पत्नी और सौतेली बेटी ने और भेजीं - स्नातक समारोहों और पारिवारिक पार्टियों में सूट में मुस्कुराते हुए। मुझे नहीं पता था कि उनमें इतनी खुशी है।

पिता की मेरी यादें बिखरी हुई हैं। वह लेक्सिंगटन, केंटकी में शहर के उस पार रहते थे, लेकिन महीनों बिना मिले बीत जाते। 10 से 14 साल की उम्र तक, मैंने उन्हें एक बार भी नहीं देखा। उनका अपना परिवार था - पत्नी, सौतेली बेटी, बेटा। उनकी शादी में, उनका बेटा अंगूठी लाने वाला था, उनकी बेटी फूल ले जाने वाली। मैं वहां नहीं थी; मुझे इसके बारे में पता भी नहीं था। उनकी सौतेली बेटी, एक साल बड़ी, प्रतिद्वंद्वी हाई स्कूल में नामी ब्रांड के कपड़ों के साथ चीयरलीडर थी।

मेरी माँ, ट्रिना, वर्षों से क्रैक की आदी थी। जब मैं 7 या 8 साल की थी, पिता हमारे दरवाजे पर आए। फ्रिज खाली था, गंदे बर्तन और टूटे खिलौने हर जगह। हम बेकाबू थे - मेरा भाई कोल्बी हमेशा सोफे से पीछे की ओर कलाबाजी मारता। पिता अंदर आए, सामाजिक कार्यकर्ता की तरह चारों ओर देखा, फिर चले गए, कहते हुए कि वे मेरे लिए वापस आएंगे। वे नहीं आए।

9 साल की उम्र में, मुझे मेरी चाचियों के पास भेज दिया गया; राज्य ने मेरे भाई-बहनों को ट्रिना से ले लिया। मैं पांचवीं कक्षा के लिए वापस आई, और मेरी दादी ने मुझे अपने पास रखा - किसी ने मेरे पिता का सुझाव नहीं दिया। एक बार, वे स्कूल आए, मुझे लंच लाइन में पाया, मुझे पैसे दिए, और मुझे गले लगाया। मैं शर्मिंदा थी और गले नहीं लगी।

मैं हाई स्कूल तक दादी के साथ रही। लेवी कभी-कभी फोन करते। 'जेनिशा, फोन उठाओ। तुम्हारे पापा का है,' वह चिल्लातीं। मैं दौड़ती, बच्चे की तरह उत्साहित - एक कॉल क्रिसमस जैसी होती। वे मुझे लेने का वादा करते; मैं घंटों इंतजार करती। वे शायद ही आते।

मिडिल स्कूल में, मैंने उनके और उनकी पत्नी के साथ एक सप्ताहांत बिताया। मैंने उन्हें प्रभावित करने के लिए एक ग्रेड छोड़ने के बारे में झूठ बोला। उन्हें पता चला, मुझे डांटा, और सजा दी: 'तुम अब यहाँ नहीं आ सकती।' वे अपनी बात पर अड़े रहे - मैंने वर्षों तक उनसे नहीं सुना।

2008 में कॉलेज स्नातक से एक महीने पहले, उन्होंने फोन किया। उन्हें एक बीमारी थी और मेरे लिए आनुवंशिक परीक्षण का उल्लेख किया, फिर विषय बदलकर मेरे स्नातक पर कर दिया। वे नहीं आए। मैं न्यूयॉर्क चली गई, एक जीवन बनाया, और अपनी कीमत उनकी अनुपस्थिति से मापी।

वे मूर्खतापूर्ण टेक्स्ट भेजते: 'मैं तुमसे प्यार करता हूँ जैसे एक मोटा बच्चा केक से प्यार करता है।' मैं उन्हें स्पैम की तरह मानती थी। मैंने उन्हें फिर से 2015 तक नहीं देखा, एक सहायक रहने की जगह पर। वे वॉकर का उपयोग करते थे, बोलना धीमा था, हाथ कांपते थे। हम गोल्डन कोरल बुफे गए; वे टूटे दांतों के साथ मुस्कुराए। उनकी बीमारी बढ़ गई; मेरे सौतेले भाई ने जिम्मेदारी ली - जब तक कि वह 2022 में गायब नहीं हो गया।

मेरा भाई पिता के साथ रहता था; मैं नहीं। शायद लेवी को बेटे पर गर्व था और मुझ पर शर्म, एक क्रैक-आदी माँ से जुड़ी। उन्होंने दावा किया था कि मेरी माँ एक रात का मामला थी। मेरा भाई ड्रग्स बेचता था और भाग गया; पिछले साल, उसे पकड़ा गया और कोकीन तस्करी, पुलिस से भागने, और बंदूक रखने के लिए ब्लैकबर्न करेक्शनल कॉम्प्लेक्स भेजा गया। उसने पिता की पूर्व पत्नी को एक बार टेक्स्ट किया: 'उसे बताओ कि मैं उससे प्यार करता हूँ और उसे याद करता हूँ।' मैंने इसे बार-बार पढ़ा, सोचती रही कि हमारे पिता से प्यार करना और उन्हें याद करना कैसा होता है।

मैं अपने भाई से नाराज थी - उस अतीत के लिए जो उसके पास था, मुझे इसके साथ छोड़ने के लिए। नर्सिंग होम ने 'हमारे ड्रायर में से एक के साथ धुएं की घटना' के बारे में बुलाया; एक नर्स ने देखभाल योजना बैठकों के बारे में वॉइसमेल छोड़े। मैंने वापस बुलाया, बैठकों में गई, केंटकी में होने पर मिलने गई - लेकिन जितना आवश्यक था उससे अधिक नहीं।

मैं लेवी को एक बस स्टॉप पर सोते अजनबी की तरह सोचती थी। दूर जाना क्रूर लेकिन मुक्तिदायक लगता था।

लेवी एक पेशेवर जुआरी था - पासा फेंकता, रेड माइल रेसट्रैक पर घोड़ों पर दांव लगाता। उसका उपनाम सनी था। वह $100 के नोट मोनोपोली पैसे की तरह बांटता, समूहों को नाश्ता खिलाता, बदले हुए पासे से धोखा देता। वह अपने भाई-बहनों से अलग था; उसके सबसे छोटे भाई ने 18 साल की उम्र में लेवी की पिस्तौल से आत्महत्या कर ली, और अंकल केनी ने उसे कभी माफ नहीं किया। केनी ने कहा, 'तुम्हारे पापा कुछ नहीं हैं। ऐसा लगता है कि एक आदमी को अपनी बेटी का ध्यान रखना चाहिए।'

नर्सों से, मुझे पता चला कि उसका पसंदीदा सोडा पेप्सी था, उसे ओटमील पाई पसंद थी। पिछले साल, मैंने आखिरकार...