Levi Fishback morreu no mês passado em um asilo em Kentucky, e o agente funerário me ligou com perguntas que eu não sabia responder: caixão aberto? Músicas? Cores das flores? Oradores? Como sua procuradora médica nos últimos quatro anos, eu lidava com as contas e decisões de cuidados, mas mal conhecia o homem. Eu tinha uma foto dele, do meu quarto ou quinto aniversário. Sua ex-esposa e enteada enviaram mais - ele sorrindo de terno em formaturas e festas de família. Eu não sabia que ele tinha tanta alegria dentro de si.

Minhas memórias do pai são pontos dispersos. Ele morava do outro lado da cidade em Lexington, Kentucky, mas passava meses sem visitar. Dos 10 aos 14 anos, não o vi nenhuma vez. Ele tinha sua própria família - esposa, enteada, filho. No casamento deles, o filho dele era pajem, a filha dela daminha. Eu não estava lá; nem sabia disso. Sua enteada, um ano mais velha, era líder de torcida com roupas de marca em uma escola rival.

Minha mãe, Trina, foi viciada em crack por anos. Quando eu tinha 7 ou 8 anos, o pai veio à nossa porta. A geladeira estava vazia, pratos sujos e brinquedos quebrados por toda parte. Éramos indomáveis - meu irmão Colby sempre dando cambalhotas para trás do sofá. O pai entrou, olhou ao redor como um assistente social, e saiu, dizendo que voltaria para me buscar. Não voltou.

Aos 9 anos, fui enviada para minhas tias; o estado tirou meus irmãos de Trina. Voltei para a quinta série, e minha avó me acolheu - ninguém sugeriu meu pai. Uma vez, ele apareceu na escola, me encontrou na fila do almoço, me deu dinheiro e me abraçou. Fiquei envergonhada e não retribuí o abraço.

Morei com a avó durante o ensino médio. Levi ligava às vezes. 'Jenisha, atende o telefone. É seu pai', ela gritava. Eu corria, animada como uma criança pequena - uma ligação era como Natal. Ele prometia me buscar; eu esperava horas. Raramente aparecia.

No ensino fundamental, passei um fim de semana com ele e a esposa. Menti sobre ter pulado uma série para impressioná-la. Ele descobriu, me repreendeu e me puniu: 'Você não pode mais vir aqui.' Ele cumpriu - não tive notícias dele por anos.

Um mês antes da formatura da faculdade em 2008, ele ligou. Ele tinha uma condição e mencionou um teste genético para mim, depois mudou de assunto para minha formatura. Ele não veio. Mudei-me para Nova York, construí uma vida e medi meu valor pela ausência dele.

Ele enviava mensagens cafonas: 'Te amo como uma criança gorda ama bolo.' Eu as tratava como spam. Não o vi novamente até 2015, em um lugar de vida assistida. Ele usava andador, fala arrastada, mãos tremendo. Fomos ao bufê Golden Corral; ele sorriu com dentes quebrados. Sua doença piorou; meu meio-irmão assumiu - até desaparecer em 2022.

Meu irmão morava com o pai; eu não. Talvez Levi tivesse orgulho de um filho e vergonha de mim, ligada a uma mãe viciada em crack. Ele alegava que minha mãe foi uma aventura de uma noite. Meu irmão vendia drogas e fugiu; no ano passado, foi pego e enviado para o Blackburn Correctional Complex por tráfico de cocaína, fugir da polícia e portar arma de fogo. Ele mandou uma mensagem para a ex-esposa do pai uma vez: 'Diga a ele que eu disse que o amo e sinto falta dele.' Li isso repetidamente, imaginando como era amar e sentir falta do nosso pai.

Eu ressentia meu irmão - pelo passado que ele teve, por me deixar com isso. O asilo ligou sobre um 'incidente com fumaça em uma das secadoras'; uma enfermeira deixou recados de voz sobre reuniões do plano de cuidados. Liguei de volta, fui às reuniões, visitei quando estava em Kentucky - mas não mais do que o necessário.

Pensava em Levi como um estranho dormindo em um ponto de ônibus. Afastar-me parecia cruel, mas libertador.

Levi era um jogador profissional - jogava dados, apostava em cavalos no Red Mile Racetrack. Seu apelido era Sonny. Ele distribuía notas de $100 como dinheiro de Monopoly, pagava café da manhã para grupos, trapaceava nos dados com dados alterados. Ele estava afastado dos irmãos; seu irmão mais novo usou a pistola de Levi para se matar aos 18 anos, e o tio Kenny nunca o perdoou. Kenny disse: 'Seu pai não vale nada. Parece que um homem cuidaria da filha.'

Das enfermeiras, soube que seu refrigerante favorito era Pepsi, amava tortas de aveia. No ano passado, eu finalmente