레비 피시백은 지난달 켄터키주 요양원에서 세상을 떠났고, 장의사가 나에게 물을 수 없는 질문들을 가지고 전화를 걸어왔다: 개방형 관? 노래? 꽃 색깔? 추도사? 지난 4년 동안 그의 의료 대리인으로서 나는 청구서와 치료 결정을 처리했지만, 그 남자를 거의 알지 못했다. 나는 그에 대한 사진이 한 장 있었는데, 내 네 번째 또는 다섯 번째 생일 때 찍은 것이었다. 그의 전처와 의붓딸이 더 많은 사진을 보내왔다 - 졸업식과 가족 파티에서 양복을 입고 활짝 웃는 모습. 그에게 그렇게 많은 기쁨이 있었다는 것을 나는 몰랐다.

아버지에 대한 나의 기억은 산점도 같다. 그는 렉싱턴 시내 건너편에 살았지만 몇 달씩 방문하지 않았다. 10살에서 14살까지, 나는 그를 한 번도 보지 못했다. 그는 자신의 가족이 있었다 - 아내, 의붓딸, 아들. 그들의 결혼식에서 그의 아들은 반지 쿠셔너였고, 그녀의 딸은 꽃소녀였다. 나는 거기에 없었다; 나는 그것에 대해 알지도 못했다. 한 살 많은 그의 의붓딸은 라이벌 고등학교에서 명품 옷을 입은 치어리더였다.

우리 엄마 트리나는 몇 년 동안 크랙에 중독되어 있었다. 내가 7살이나 8살 때, 아빠가 우리 집 문에 왔다. 냉장고는 비어 있었고, 더러운 접시와 부서진 장난감이 사방에 있었다. 우리는 길들여지지 않았다 - 내 동생 콜비는 항상 소파에서 뒤로 공중제비를 했다. 아빠는 안으로 들어와 사회복지사처럼 둘러보더니, 나를 데리러 오겠다고 말하고 떠났다. 그는 오지 않았다.

9살 때, 나는 이모들에게 보내졌고, 주정부는 트리나에게서 내 형제자매들을 데려갔다. 나는 5학년 때 다시 이사했고, 할머니가 나를 맡았다 - 아무도 아버지를 제안하지 않았다. 한 번, 그가 학교에 나타나 급식 줄에서 나를 찾아 돈을 건네주고 나를 안았다. 나는 부끄러워서 안아주지 않았다.

나는 고등학교 때까지 할머니와 살았다. 레비가 가끔 전화했다. '제니샤, 전화 받아. 네 아빠야.' 그녀가 소리쳤다. 나는 달려갔다, 유아처럼 흥분해서 - 전화 한 통은 크리스마스 같았다. 그는 나를 데리러 오겠다고 약속했다; 나는 몇 시간을 기다렸다. 그는 거의 나타나지 않았다.

중학교 때, 나는 주말을 그와 그의 아내와 함께 보냈다. 나는 그녀에게 깊은 인상을 주기 위해 한 학년을 건너뛰었다고 거짓말했다. 그는 알아내고, 나를 꾸짖고, 벌을 주었다: '너는 더 이상 여기에 올 수 없어.' 그는 그 말을 지켰다 - 나는 몇 년 동안 그에게서 소식을 듣지 못했다.

2008년 대학 졸업 한 달 전, 그가 전화했다. 그는 질병이 있었고 나에게 유전자 검사를 언급한 다음, 화제를 내 졸업식으로 돌렸다. 그는 오지 않았다. 나는 뉴욕으로 이사해 삶을 꾸렸고, 그의 부재로 내 가치를 측정했다.

그는 유치한 문자를 보냈다: '나는 뚱보가 케이크를 좋아하는 것처럼 너를 사랑해.' 나는 그것들을 스팸처럼 취급했다. 나는 2015년까지 그를 다시 보지 않았다, 요양원에서. 그는 워커를 사용했고, 말이 불분명했으며, 손이 떨렸다. 우리는 골든 코랄 뷔페에 갔다; 그는 부서진 이빨로 미소 지었다. 그의 병은 악화되었다; 나의 이복형이 돌보기 시작했다 - 2022년에 그가 사라질 때까지.

내 형은 아버지와 살았다; 나는 아니었다. 아마도 레비는 아들에게는 자랑스러워하고, 크랙에 중독된 엄마와 연결된 나에게는 부끄러워했을 것이다. 그는 우리 엄마가 원나잇스탠드였다고 주장했다. 내 형은 마약을 팔다가 도주했고, 작년에 붙잡혀 블랙번 교정 시설로 보내져 코카인 밀매, 경찰 도주, 총기 소지 혐의로 수감되었다. 그는 아버지의 전처에게 한 번 문자를 보냈다: '그에게 내가 그를 사랑하고 그리워한다고 전해줘.' 나는 그 글을 몇 번이고 읽었다, 우리 아버지를 사랑하고 그리워하는 것이 어떤 기분인지 궁금해하며.

나는 형을 원망했다 - 그가 가진 과거 때문에, 그리고 나에게 이 짐을 남기고 떠난 것 때문에. 요양원에서 '건조기 중 하나에서 연기 사건'에 대해 전화가 왔다; 간호사가 케어 플랜 회의에 대한 음성 메일을 남겼다. 나는 전화를 걸어 회의에 참석했고, 켄터키에 있을 때 방문했다 - 하지만 필요한 만큼만.

나는 레비를 버스 정류장에서 자는 낯선 사람으로 생각했다. 떠나는 것은 잔인하지만 해방적이었다.

레비는 전문 도박꾼이었다 - 주사위를 던지고, 레드 마일 경마장에서 말에 돈을 걸었다. 그의 별명은 소니였다. 그는 100달러 지폐를 모노폴리 돈처럼 나눠주고, 단체에게 아침을 사고, 변형된 주사위로 주사위 놀이에서 속임수를 썼다. 그는 형제자매들과 소원했다; 그의 막내 동생은 18살에 레비의 권총으로 자살했고, 케니 삼촌은 그를 용서하지 않았다. 케니는 말했다: '네 아빠는 아무것도 아니야. 남자가 자기 딸을 돌봐야 하는 것 같아.'

간호사들로부터 나는 그가 가장 좋아하는 탄산음료가 펩시이고, 오트밀 파이를 좋아한다는 것을 알게 되었다. 작년에, 나는 마침내...