Levi Fishback è morto il mese scorso in una casa di cura del Kentucky, e il direttore delle pompe funebri mi ha chiamato con domande a cui non sapevo rispondere: bara aperta? Canzoni? Colori dei fiori? Elogi funebri? Come suo procuratore medico per gli ultimi quattro anni, avevo gestito bollette e decisioni di cura, ma conoscevo a malapena quell'uomo. Avevo una sua foto, del mio quarto o quinto compleanno. La sua ex moglie e la figliastra me ne hanno mandate altre - lui sorridente in abito da cerimonia a lauree e feste di famiglia. Non sapevo che avesse così tanta gioia dentro.
I miei ricordi di papà sono a sparpaglio. Viveva dall'altra parte della città a Lexington, Kentucky, ma passavano mesi senza che venisse a trovarmi. Dai 10 ai 14 anni, non l'ho visto nemmeno una volta. Aveva la sua famiglia - moglie, figliastra, figlio. Al loro matrimonio, suo figlio era paggetto, la figlia di lei damigella. Io non c'ero; non ne sapevo nemmeno nulla. La sua figliastra, un anno più grande, era una cheerleader con vestiti firmati in una scuola superiore rivale.
Mia madre, Trina, era dipendente dal crack per anni. Quando avevo 7 o 8 anni, papà venne alla nostra porta. Il frigo era vuoto, piatti sporchi e giocattoli rotti ovunque. Eravamo selvaggi - mio fratello Colby faceva sempre capriole dal divano. Papà entrò, guardò in giro come un assistente sociale, poi se ne andò, dicendo che sarebbe tornato per me. Non è tornato.
A 9 anni, fui mandata dalle mie zie; lo stato prese i miei fratelli da Trina. Tornai per la quinta elementare, e mia nonna mi prese con sé - nessuno suggerì mio padre. Una volta, si presentò a scuola, mi trovò in fila per il pranzo, mi diede dei soldi e mi abbracciò. Ero imbarazzata e non ricambiai l'abbraccio.
Vissi con la nonna fino al liceo. Levi chiamava ogni tanto. 'Jenisha, prendi il telefono. È tuo papà,' gridava. Correvo, emozionata come una bambina - una chiamata era come Natale. Lui prometteva di venirmi a prendere; aspettavo ore. Raramente si presentava.
Alle medie, passai un fine settimana con lui e sua moglie. Mentii sul fatto di aver saltato un anno per impressionarla. Lui lo scoprì, mi rimproverò e mi punì: 'Non puoi più venire qui.' Mantenne la parola - non ebbi sue notizie per anni.
Un mese prima della laurea al college nel 2008, chiamò. Aveva una condizione e menzionò un test genetico per me, poi cambiò argomento sulla mia laurea. Non venne. Mi trasferii a New York, costruii una vita, e misurai il mio valore in base alla sua assenza.
Mandava messaggi sciocchi: 'Ti voglio bene come un bambino grasso ama la torta.' Li trattavo come spam. Non lo rividi fino al 2015, in una struttura di assistenza. Usava un deambulatore, parlava in modo confuso, mani tremanti. Andammo al buffet Golden Corral; sorrideva con denti rotti. La sua malattia peggiorò; mio fratellastro prese il controllo - finché non sparì nel 2022.
Mio fratello aveva vissuto con papà; io no. Forse Levi era orgoglioso di un figlio e si vergognava di me, legata a una madre tossicodipendente. Aveva sostenuto che mia madre era stata una storia di una notte. Mio fratello vendeva droga e scappò; l'anno scorso, fu catturato e mandato al Blackburn Correctional Complex per traffico di cocaina, fuga dalla polizia e possesso di arma da fuoco. Mandò un messaggio all'ex moglie di papà una volta: 'Digli che gli voglio bene e che mi manca.' Lo lessi e rilessi, chiedendomi cosa significasse amare e sentire la mancanza di nostro padre.
Risentivo mio fratello - per il passato che aveva avuto, per avermi lasciato con tutto questo. La casa di cura chiamò per un 'incidente con il fumo in una delle nostre asciugatrici'; un'infermiera lasciò messaggi vocali su riunioni per il piano di cura. Richiamai, andai alle riunioni, visitai quando ero in Kentucky - ma non più del necessario.
Pensavo a Levi come a uno sconosciuto che dorme a una fermata dell'autobus. Allontanarmi sembrava crudele ma liberatorio.
Levi era un giocatore d'azzardo professionista - tirava i dadi, scommetteva sui cavalli al Red Mile Racetrack. Il suo soprannome era Sonny. Distribuiva banconote da 100 dollari come soldi del Monopoli, offriva colazioni a gruppi, barava ai dadi con dadi alterati. Era estraniato dai suoi fratelli; il suo fratello minore usò la pistola di Levi per uccidersi a 18 anni, e lo zio Kenny non glielo perdonò mai. Kenny disse: 'Tuo padre non vale niente. Sembrerebbe che un uomo dovrebbe prendersi cura di sua figlia.'
Dalle infermiere, seppi che la sua bibita preferita era la Pepsi, amava le torte di avena. L'anno scorso, finalmente