Levi Fishback geçen ay Kentucky'deki bir huzurevinde öldü ve cenaze levazımatçısı bana cevaplayamadığım sorularla telefon açtı: açık tabut mu? Şarkılar mı? Çiçek renkleri mi? Ağıtçılar mı? Son dört yıldır tıbbi vekili olarak faturaları ve bakım kararlarını ben hallettim, ama adamı zar zor tanıyordum. Ondan tek bir fotoğrafım vardı, dördüncü veya beşinci yaş günümden. Eski karısı ve üvey kızı daha fazlasını gönderdi - mezuniyetlerde ve aile partilerinde takım elbiseyle sırıtan o. O kadar neşesi olduğunu bilmiyordum.

Babamla ilgili anılarım dağınık. Lexington, Kentucky'de şehrin karşısında yaşardı, ama aylarca ziyarete gelmezdi. 10 ila 14 yaşları arasında onu bir kez bile görmedim. Kendi ailesi vardı - karısı, üvey kızı, oğlu. Düğünlerinde, oğlu yüzük taşıyıcısıydı, kızı çiçek kızı. Ben orada değildim; bundan haberim bile yoktu. Bir yaş büyük üvey kızı, rakip bir lisede marka kıyafetleriyle amigoydu.

Annem Trina yıllarca crack bağımlısıydı. 7 veya 8 yaşımdayken, Babam kapımıza geldi. Buzdolabı boştu, her yerde kirli bulaşıklar ve kırık oyuncaklar vardı. Biz başıboştuk - kardeşim Colby sürekli kanepeden takla atardı. Babam içeri adım attı, bir sosyal hizmet görevlisi gibi etrafa baktı, sonra benim için geri geleceğini söyleyip gitti. Gelmedi.

9 yaşımda teyzelerime gönderildim; devlet kardeşlerimi Trina'dan aldı. Beşinci sınıf için geri taşındım ve büyükannem beni yanına aldı - kimse babamı önermedi. Bir kez okula geldi, beni öğle yemeği kuyruğunda buldu, elime para tutuşturdu ve bana sarıldı. Utandım ve sarılmadım.

Lise boyunca Büyükannemle yaşadım. Levi bazen arardı. 'Jenisha, telefonu aç. Baban,' diye bağırırdı. Koşardım, yürümeye başlayan bir çocuk gibi heyecanlı - bir arama Noel'di. Beni almaya söz verirdi; saatlerce beklerdim. Nadiren gelirdi.

Ortaokulda, bir hafta sonu onun ve karısıyla geçirdim. Onu etkilemek için bir sınıf atladığım konusunda yalan söyledim. Öğrendi, beni azarladı ve cezalandırdı: 'Artık buraya gelemezsin.' Sözünde durdu - yıllarca ondan haber alamadım.

2008'de üniversite mezuniyetinden bir ay önce aradı. Bir rahatsızlığı vardı ve benim için genetik testten bahsetti, sonra konuyu mezuniyetime çevirdi. Gelmedi. New York'a taşındım, bir hayat kurdum ve değerimi onun yokluğuyla ölçtüm.

Saçma mesajlar gönderirdi: 'Seni şişko bir çocuğun pastayı sevdiği gibi seviyorum.' Onlara spam muamelesi yaptım. Onu bir daha 2015'e kadar görmedim, bir huzurevinde. Yürüteç kullanıyordu, konuşması peltekti, elleri titriyordu. Golden Corral açık büfeye gittik; kırık dişleriyle gülümsedi. Hastalığı kötüleşti; üvey kardeşim devraldı - 2022'de ortadan kaybolana kadar.

Kardeşim Babamla yaşamıştı; ben yaşamamıştım. Belki Levi bir oğulla gurur duyuyordu ve benden utanıyordu, crack bağımlısı bir anneye bağlı olduğum için. Annemin tek gecelik bir ilişki olduğunu iddia etmişti. Kardeşim uyuşturucu sattı ve kaçtı; geçen yıl yakalandı ve kokain kaçakçılığı, polisten kaçma ve ateşli silah bulundurma suçlarından Blackburn Islah Kompleksi'ne gönderildi. Babamın eski karısına bir kez mesaj attı: 'Ona onu sevdiğimi ve özlediğimi söyle.' Bunu tekrar tekrar okudum, babamızı sevmenin ve özlemenin nasıl bir şey olduğunu merak ederek.

Kardeşime kızdım - sahip olduğu geçmiş için, beni bununla baş başa bıraktığı için. Huzurevi 'çamaşır makinelerinden birinde duman olayı' hakkında aradı; bir hemşire bakım toplantıları hakkında sesli mesajlar bıraktı. Geri aradım, toplantılara gittim, Kentucky'deyken ziyaret ettim - ama gereğinden fazla değil.

Levi'yi otobüs durağında uyuyan bir yabancı olarak düşündüm. Uzaklaşmak acımasız ama özgürleştirici görünüyordu.

Levi profesyonel bir kumarbazdı - zar atar, Red Mile Hipodromu'nda atlara bahis oynardı. Lakabı Sonny'ydi. 100 dolarlık banknotları Monopoly parası gibi dağıtır, gruplara kahvaltı ısmarlar, hileli zarlarla zar oynardı. Kardeşlerine yabancılaşmıştı; en küçük erkek kardeşi 18 yaşında Levi'nin tabancasıyla intihar etmişti ve Kenny Amca onu hiç affetmemişti. Kenny, 'Baban hiçbir şey değil. Görünüşe göre bir adam kızına bakmalı,' dedi.

Hemşirelerden en sevdiği gazozun Pepsi olduğunu, yulaf ezmeli kurabiyeleri sevdiğini öğrendim. Geçen yıl, nihayet