Levi Fishback overleed vorige maand in een verpleeghuis in Kentucky, en de begrafenisondernemer belde mij met vragen die ik niet kon beantwoorden: open kist? Liedjes? Kleuren van bloemen? Lofredenaars? Als zijn medische gevolmachtigde van de afgelopen vier jaar had ik de rekeningen en zorgbeslissingen afgehandeld, maar ik kende de man nauwelijks. Ik had één foto van hem, van mijn vierde of vijfde verjaardag. Zijn ex-vrouw en stiefdochter stuurden meer - hij grijnzend in een pak bij diploma-uitreikingen en familiefeesten. Ik wist niet dat hij zoveel vreugde in zich had.

Mijn herinneringen aan Pa zijn strooipunten. Hij woonde aan de andere kant van de stad in Lexington, Kentucky, maar ging maanden zonder op bezoek te komen. Van mijn 10e tot mijn 14e zag ik hem geen enkele keer. Hij had zijn eigen familie - vrouw, stiefdochter, zoon. Op hun bruiloft was zijn zoon ringdrager, haar dochter bloemenmeisje. Ik was er niet; ik wist er niet eens van. Zijn stiefdochter, een jaar ouder, was een cheerleader met merkkleding op een rivaliserende middelbare school.

Mijn moeder, Trina, was jarenlang verslaafd aan crack. Toen ik 7 of 8 was, kwam Pa aan onze deur. De koelkast was leeg, overal vuile vaat en kapot speelgoed. We waren ongetemd - mijn broer Colby deed altijd backflips van de bank. Pa stapte naar binnen, keek rond als een maatschappelijk werker, en vertrok toen, zeggend dat hij terug zou komen voor mij. Dat deed hij niet.

Op mijn 9e werd ik naar mijn tantes gestuurd; de staat nam mijn broers en zussen van Trina af. Ik verhuisde terug voor de vijfde klas, en mijn oma nam mij in huis - niemand stelde mijn vader voor. Eén keer kwam hij op school opdagen, vond me in de rij voor de lunch, gaf me geld en omhelsde me. Ik schaamde me en omhelsde niet terug.

Ik woonde bij Oma tot de middelbare school. Levi belde soms. 'Jenisha, neem de telefoon op. Het is je pa,' riep ze dan. Ik rende, peuter-opgewonden - een telefoontje was Kerstmis. Hij beloofde me op te halen; ik wachtte uren. Hij kwam zelden opdagen.

In de middelbare school bracht ik een weekend door met hem en zijn vrouw. Ik loog over het overslaan van een klas om haar te imponeren. Hij kwam erachter, berispte me en strafte me: 'Je kunt hier niet meer komen.' Hij hield zich eraan - ik hoorde jaren niets van hem.

Een maand voor mijn afstuderen in 2008 belde hij. Hij had een aandoening en noemde een genetische test voor mij, maar veranderde toen van onderwerp naar mijn afstuderen. Hij kwam niet. Ik verhuisde naar New York, bouwde een leven op en mat mijn waarde af aan zijn afwezigheid.

Hij stuurde melige sms'jes: 'Ik hou van je zoals een dik kind van taart houdt.' Ik behandelde ze als spam. Ik zag hem pas weer in 2015, in een instelling voor begeleid wonen. Hij gebruikte een rollator, sprak onduidelijk, handen trilden. We gingen naar Golden Corral buffet; hij glimlachte met afgebroken tanden. Zijn ziekte verergerde; mijn halfbroer nam het over - totdat hij in 2022 verdween.

Mijn broer had bij Pa gewoond; ik niet. Misschien was Levi trots op een zoon en schaamde hij zich voor mij, verbonden met een crackverslaafde moeder. Hij had beweerd dat mijn moeder een onenightstand was. Mijn broer verkocht drugs en ging op de vlucht; vorig jaar werd hij gepakt en naar Blackburn Correctional Complex gestuurd voor drugshandel, vluchten voor de politie en het bezit van een vuurwapen. Hij sms'te de ex-vrouw van Pa één keer: 'Zeg hem dat ik van hem hou en hem mis.' Ik las dat steeds opnieuw, me afvragend hoe het was om van onze pa te houden en hem te missen.

Ik had een hekel aan mijn broer - om het verleden dat hij had, om mij hiermee op te zadelen. Het verpleeghuis belde over een 'rookincident met een van onze drogers'; een verpleegkundige liet voicemails achter over zorgplanbijeenkomsten. Ik belde terug, ging naar bijeenkomsten, bezocht hem wanneer ik in Kentucky was - maar niet meer dan nodig.

Ik dacht aan Levi als een vreemdeling die op een bushalte sliep. Weglopen voelde wreed maar bevrijdend.

Levi was een professionele gokker - dobbelde, wedde op paarden op Red Mile Racetrack. Zijn bijnaam was Sonny. Hij deelde $100-biljetten uit als Monopolygeld, trakteerde groepen op ontbijt, bedroog met dobbelstenen die waren verzwaard. Hij was vervreemd van zijn broers en zussen; zijn jongste broer gebruikte Levi's pistool om zichzelf op 18-jarige leeftijd van het leven te beroven, en oom Kenny vergaf het hem nooit. Kenny zei: 'Je pa is niks waard. Het lijkt erop dat een man voor zijn dochter zou zorgen.'

Van verpleegkundigen hoorde ik dat zijn favoriete frisdrank Pepsi was, en dat hij dol was op havermoutkoekjes. Vorig jaar, eindelijk