先月、ケンタッキー州の介護施設でリーバイ・フィッシュバックが亡くなった。葬儀屋から私に答えられない質問の電話がかかってきた。開棺にするか？ 曲は？ 花の色は？ 弔辞は？ 過去4年間、医療代理人として請求書やケアの決定を処理してきたが、私はその人をほとんど知らなかった。彼の写真は1枚だけ、私が4歳か5歳の誕生日のものだ。彼の元妻と義理の娘がさらに送ってくれた。スーツを着て卒業式や家族のパーティーで笑っている写真だ。彼にそんなに喜びがあったなんて知らなかった。

父についての私の記憶は散在している。彼はレキシントン（ケンタッキー州）の街の向こう側に住んでいたが、何ヶ月も訪ねてこなかった。10歳から14歳まで、一度も会わなかった。彼には自分の家族がいた。妻、義理の娘、息子。彼らの結婚式では、息子がリングベアラー、彼女の娘がフラワーガールだった。私はそこにいなかった。そのことさえ知らなかった。彼の義理の娘は1歳年上で、ライバル高校のチアリーダーで、ブランド物の服を着ていた。

私の母、トリーナは何年もクラック中毒だった。私が7歳か8歳の時、父が私たちの家のドアに来た。冷蔵庫は空で、汚れた皿や壊れたおもちゃがそこら中にあった。私たちは手に負えなかった。兄のコルビーはいつもソファからバックフリップをしていた。父は中に入り、ソーシャルワーカーのように周りを見渡し、それから去っていった。私を迎えに来ると言って。彼は来なかった。

9歳の時、私は叔母たちのところに送られ、州がトリーナから私のきょうだいを引き離した。5年生で戻ってきて、祖母が私を引き取った。誰も父を提案しなかった。一度、彼が学校に現れ、給食の列で私を見つけ、お金を渡し、抱きしめた。私は恥ずかしくて抱き返さなかった。

高校まで祖母と暮らした。リーバイは時々電話をかけてきた。「ジェニシャ、電話に出なさい。あなたのお父さんよ」と祖母が叫んだ。私は急いで、幼児のように興奮した。電話はクリスマスのようだった。彼は迎えに行くと約束し、私は何時間も待った。彼が現れることはめったになかった。

中学の時、彼と彼の妻と一緒に週末を過ごした。彼女を感心させようと、学年を飛び級したと嘘をついた。彼はそれを知り、私を説教し、罰した。「もうここに来るな」と。彼はそれを守った。何年も彼から連絡がなかった。

2008年に大学卒業の1ヶ月前、彼から電話があった。彼は病気で、遺伝子検査のことをほのめかしたが、すぐに卒業の話に変えた。彼は来なかった。私はニューヨークに移り、人生を築き、彼の不在によって自分の価値を測った。

彼は間抜けなテキストを送ってきた。「太った子がケーキを愛するように、君を愛している」と。私はスパムのように扱った。2015年まで彼に会わなかった。介護付き住宅で。彼は歩行器を使い、ろれつが回らず、手が震えていた。ゴールデンコーラルのビュッフェに行き、彼は欠けた歯で笑った。彼の病状は悪化し、異母兄弟が引き継いだ。2022年に彼が姿を消すまで。

私の兄弟は父と暮らしていた。私はそうではなかった。たぶんリーバイは息子を誇りに思い、私を恥じていたのだろう。クラック中毒の母と結びついていたから。彼は私の母は一夜限りの関係だったと主張していた。私の兄弟は薬を売り、逃亡した。昨年、捕まり、ブラックバーン矯正施設に送られた。コカイン密売、警察からの逃走、銃器所持で。彼は一度だけ父の元妻にテキストを送った。「彼に愛していると言って伝えてほしい」と。私はそれを何度も読み返し、父を愛し、恋しく思うとはどういうことかと考えた。

私は兄弟を恨んだ。彼の過去のせいで、私にこれを残していったから。介護施設から「乾燥機の煙の事故」について電話があった。看護師がケアプラン会議のボイスメールを残した。私はかけ直し、会議に行き、ケンタッキーにいるときは訪ねた。しかし、必要な以上には行かなかった。

私はリーバイをバス停で寝ている見知らぬ人だと思っていた。離れることは残酷だが解放的だった。

リーバイはプロのギャンブラーだった。サイコロを振り、レッドマイル競馬場で馬に賭けた。ニックネームはソニー。100ドル札をモノポリーのお金のように配り、グループに朝食をおごり、細工したサイコロでカンニングをした。彼はきょうだいと疎遠だった。末の弟は18歳の時、リーバイのピストルで自殺した。ケニーおじさんは彼を許さなかった。ケニーは言った。「お前の父さんはクソだ。男なら自分の娘を気にかけるものだろう」と。

看護師から、彼の好きなソーダはペプシで、オートミールパイが大好きだったと聞いた。昨年、私はついに…