Levi Fishback est décédé le mois dernier dans une maison de retraite du Kentucky, et le directeur des pompes funèbres m'a appelée avec des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre : cercueil ouvert ? Chansons ? Couleurs de fleurs ? Éloges funèbres ? En tant que sa procuration médicale depuis quatre ans, j'avais géré les factures et les décisions de soins, mais je connaissais à peine l'homme. J'avais une photo de lui, de mon quatrième ou cinquième anniversaire. Son ex-femme et sa belle-fille en ont envoyé d'autres - lui souriant en costume lors de remises de diplômes et de fêtes de famille. Je ne savais pas qu'il avait autant de joie en lui.

Mes souvenirs de papa sont des points dispersés. Il vivait de l'autre côté de la ville à Lexington, dans le Kentucky, mais passait des mois sans rendre visite. De 10 à 14 ans, je ne l'ai pas vu une seule fois. Il avait sa propre famille - femme, belle-fille, fils. À leur mariage, son fils était garçon d'honneur, sa fille demoiselle d'honneur. Je n'y étais pas ; je n'étais même pas au courant. Sa belle-fille, d'un an plus âgée, était pom-pom girl avec des vêtements de marque dans un lycée rival.

Ma mère, Trina, était accro au crack pendant des années. Quand j'avais 7 ou 8 ans, papa est venu à notre porte. Le frigo était vide, la vaisselle sale et les jouets cassés partout. Nous étions sauvages - mon frère Colby faisait toujours des backflips depuis le canapé. Papa est entré, a regardé autour de lui comme un travailleur social, puis est parti, disant qu'il reviendrait me chercher. Il ne l'a pas fait.

À 9 ans, j'ai été envoyée chez mes tantes ; l'État a pris mes frères et sœurs à Trina. Je suis revenue pour le CM2, et ma grand-mère m'a prise en charge - personne n'a suggéré mon père. Une fois, il est apparu à l'école, m'a trouvée dans la file de la cantine, m'a donné de l'argent et m'a serrée dans ses bras. J'étais gênée et je ne l'ai pas rendu.

J'ai vécu avec Grand-mère jusqu'au lycée. Levi appelait parfois. « Jenisha, prends le téléphone. C'est ton papa », criait-elle. Je me précipitais, excitée comme un bébé - un appel était Noël. Il promettait de venir me chercher ; j'attendais des heures. Il se montrait rarement.

Au collège, j'ai passé un week-end avec lui et sa femme. J'ai menti en disant que j'avais sauté une classe pour l'impressionner. Il l'a découvert, m'a sermonné et m'a punie : « Tu ne peux plus venir ici. » Il a tenu parole - je n'ai pas eu de ses nouvelles pendant des années.

Un mois avant ma remise de diplôme universitaire en 2008, il a appelé. Il avait une condition et a mentionné un test génétique pour moi, puis a changé de sujet pour parler de ma remise de diplôme. Il n'est pas venu. J'ai déménagé à New York, j'ai construit ma vie, et j'ai mesuré ma valeur à son absence.

Il envoyait des textos ringards : « Je t'aime comme un gros aime le gâteau. » Je les traitais comme du spam. Je ne l'ai pas revu jusqu'en 2015, dans un établissement pour personnes âgées. Il utilisait un déambulateur, parlait de manière confuse, les mains tremblantes. Nous sommes allés au buffet Golden Corral ; il souriait avec des dents ébréchées. Sa maladie a empiré ; mon demi-frère a pris le relais - jusqu'à ce qu'il disparaisse en 2022.

Mon frère avait vécu avec papa ; moi non. Peut-être que Levi était fier d'un fils et avait honte de moi, liée à une mère accro au crack. Il prétendait que ma mère était une aventure d'un soir. Mon frère vendait de la drogue et s'est enfui ; l'année dernière, il a été arrêté et envoyé au Blackburn Correctional Complex pour trafic de cocaïne, fuite devant la police et possession d'arme à feu. Il a texté l'ex-femme de papa une fois : « Dis-lui que je l'aime et qu'il me manque. » J'ai lu cela encore et encore, me demandant ce que c'était que d'aimer et de manquer à notre père.

J'en voulais à mon frère - pour le passé qu'il avait, pour m'avoir laissée avec ça. La maison de retraite a appelé à propos d'un « incident de fumée avec l'un de nos sèche-linge » ; une infirmière a laissé des messages vocaux sur les réunions de plan de soins. J'ai rappelé, je suis allée aux réunions, j'ai rendu visite quand j'étais dans le Kentucky - mais pas plus que nécessaire.

Je pensais à Levi comme à un étranger dormant à un arrêt de bus. M'éloigner semblait cruel mais libérateur.

Levi était un joueur professionnel - il jouait aux dés, pari sur les chevaux au Red Mile Racetrack. Son surnom était Sonny. Il distribuait des billets de 100 $ comme de l'argent de Monopoly, offrait des petits-déjeuners à des groupes, trichait aux dés avec des dés modifiés. Il était éloigné de ses frères et sœurs ; son plus jeune frère s'est suicidé avec le pistolet de Levi à 18 ans, et l'oncle Kenny ne lui a jamais pardonné. Kenny a dit : « Ton père ne vaut rien. On dirait qu'un homme s'occuperait de sa fille. »

Des infirmières, j'ai appris que sa boisson préférée était le Pepsi, qu'il adorait les tartes à l'avoine. L'année dernière, j'ai finalement