列维·菲什巴克上个月在肯塔基州的一家疗养院去世，殡仪馆主任打电话给我，问了我一些我无法回答的问题：开棺吗？歌曲？花的颜色？悼词人？作为他过去四年的医疗代理人，我处理了账单和护理决定，但我几乎不认识这个人。我只有一张他的照片，是我四五岁生日时拍的。他的前妻和继女寄来了更多——他在毕业典礼和家庭聚会上穿着西装咧嘴笑的照片。我不知道他有那么多快乐。

我对爸爸的记忆是零散的。他住在列克星敦城的另一边，但几个月都不来看我。从10岁到14岁，我一次也没见过他。他有自己的家庭——妻子、继女、儿子。在他们的婚礼上，他的儿子是戒童，她的女儿是花童。我不在那里；我甚至不知道这件事。他的继女比我大一岁，是敌对高中的啦啦队长，穿着名牌衣服。

我的妈妈特丽娜多年来一直沉迷于快克可卡因。我七八岁时，爸爸来到我们家门口。冰箱是空的，到处都是脏盘子和坏玩具。我们野性难驯——我哥哥科尔比总是从沙发上翻跟头。爸爸走进来，像社会工作者一样环顾四周，然后离开了，说他会回来接我。他没有。

9岁时，我被送到姑姑们那里；国家把特丽娜的孩子们带走了。我五年级时搬回来，祖母收留了我——没有人建议我父亲。有一次，他出现在学校，在午餐队伍里找到我，递给我钱，然后拥抱了我。我很尴尬，没有回抱。

我整个高中都和祖母住在一起。列维有时打电话来。“珍妮莎，接电话。是你爸爸，”她会喊道。我会冲过去，像幼儿一样兴奋——一个电话就像圣诞节。他会答应来接我；我会等上几个小时。他很少出现。

中学时，我和他及他的妻子度过了一个周末。我撒谎说我跳级了，想给她留下好印象。他发现了，训了我一顿，并惩罚我：“你不能再来了。”他坚持到底——我好几年没有他的消息。

2008年大学毕业前一个月，他打来电话。他有一种病，提到要给我做基因检测，然后转移话题到我的毕业典礼上。他没有来。我搬到纽约，建立了自己的生活，并以他的缺席来衡量自己的价值。

他会发一些老套的短信：“我爱你就像胖孩子爱蛋糕一样。”我把它们当作垃圾邮件。直到2015年，我才再次见到他，在一个辅助生活设施里。他拄着助行器，说话含糊不清，双手颤抖。我们去了金科布拉自助餐厅；他咧嘴笑着，牙齿有缺口。他的病情恶化；我的同父异母哥哥接手了——直到2022年他消失。

我哥哥曾和爸爸住在一起；我没有。也许列维为儿子感到骄傲，却为我感到羞耻，因为我与一个吸可卡因的母亲有关。他声称我妈妈是一夜情。我哥哥卖毒品并逃跑；去年，他被抓获，被送到布莱克本惩教中心，罪名是贩运可卡因、逃避警察和持有枪支。他给爸爸的前妻发过一次短信：“告诉他，我说我爱他，想他。”我一遍又一遍地读着，想知道爱和想念我们的爸爸是什么感觉。

我怨恨我的哥哥——为了他拥有的过去，为了他把我留在这个境地。疗养院打电话说“我们的一个烘干机发生了烟雾事件”；护士留下关于护理计划会议的语音邮件。我回电话，参加会议，在肯塔基州时去探望——但没有超过必要。

我把列维看作一个睡在公交车站的陌生人。走开感觉残忍但解放。

列维是个职业赌徒——掷骰子，在红英里赛马场赌马。他的绰号是桑尼。他像发大富翁游戏钱一样发百元大钞，请一群人吃早餐，用灌铅骰子作弊。他与兄弟姐妹疏远；他最小的弟弟用列维的手枪在18岁时自杀，肯尼叔叔从未原谅他。肯尼说：“你爸爸狗屁不如。看起来一个男人应该照顾他的女儿。”

从护士那里，我得知他最喜欢的汽水是百事可乐，他喜欢燕麦饼。去年，我终于……