Levi Fishback a murit luna trecută într-un azil din Kentucky, iar directorul funerar m-a sunat cu întrebări la care nu puteam răspunde: sicriu deschis? Cântece? Culori pentru flori? Eulogii? Ca procură medicală pentru el în ultimii patru ani, m-am ocupat de facturi și decizii de îngrijire, dar abia îl cunoșteam pe om. Aveam o singură fotografie cu el, de la a patra sau a cincea mea aniversare. Fosta lui soție și fiica vitregă au trimis mai multe - el zâmbind într-un costum la absolviri și petreceri de familie. Nu știam că avea atâta bucurie în el.

Amintirile mele despre tata sunt împrăștiate. Locuia peste oraș, în Lexington, Kentucky, dar treceau luni fără să viziteze. De la 10 la 14 ani, nu l-am văzut deloc. Avea propria familie - soție, fiică vitregă, fiu. La nunta lor, fiul lui era purtător de inele, fiica ei domnișoară de onoare. Nu am fost acolo; nici nu știam de asta. Fiica lui vitregă, cu un an mai mare, era majoretă cu haine de firmă la un liceu rival.

Mama mea, Trina, a fost dependentă de crack ani de zile. Când aveam 7 sau 8 ani, tata a venit la ușa noastră. Frigiderul era gol, vase murdare și jucării rupte peste tot. Eram neîmblânziți - fratele meu Colby făcea mereu tumba de pe canapea. Tata a intrat, s-a uitat în jur ca un asistent social, apoi a plecat, spunând că se va întoarce după mine. Nu s-a întors.

La 9 ani, am fost trimisă la mătușile mele; statul mi-a luat frații de la Trina. M-am mutat înapoi pentru clasa a cincea, iar bunica m-a luat la ea - nimeni nu l-a sugerat pe tatăl meu. Odată, a apărut la școală, m-a găsit în coada de la prânz, mi-a dat bani și m-a îmbrățișat. Mi-a fost rușine și nu am răspuns îmbrățișării.

Am locuit cu bunica până la liceu. Levi suna uneori. 'Jenisha, ia telefonul. E tatăl tău', striga ea. Alergam, entuziasmată ca un copil mic - un apel era ca de Crăciun. Promitea că mă ia; așteptam ore. Rareori apărea.

În gimnaziu, am petrecut un weekend cu el și soția lui. Am mințit că am sărit o clasă ca s-o impresionez. A aflat, m-a certat și m-a pedepsit: 'Nu mai poți veni pe aici.' S-a ținut de cuvânt - n-am mai auzit de el ani de zile.

Cu o lună înainte de absolvirea facultății, în 2008, a sunat. Avea o afecțiune și a menționat un test genetic pentru mine, apoi a schimbat subiectul la absolvirea mea. N-a venit. M-am mutat la New York, mi-am construit o viață și mi-am măsurat valoarea prin absența lui.

Îmi trimitea texte prostești: 'Te iubesc cum un copil gras iubește prăjitura.' Le tratau ca spam. Nu l-am mai văzut până în 2015, la un centru de îngrijire. Folosea un cadru de mers, vorbea neclar, mâinile îi tremurau. Am mers la Golden Corral; a zâmbit cu dinții ciobiți. Boala i s-a agravat; fratele meu vitreg a preluat - până a dispărut în 2022.

Fratele meu locuise cu tata; eu nu. Poate Levi era mândru de un fiu și îi era rușine de mine, legată de o mamă dependentă de crack. Susținea că mama mea a fost o aventură de-o noapte. Fratele meu vindea droguri și a fugit; anul trecut, a fost prins și trimis la Blackburn Correctional Complex pentru trafic de cocaină, fugă de poliție și posesie de armă. I-a trimis un text fostei soții a tatălui: 'Spune-i că îi spun că îl iubesc și îmi lipsește.' Am citit asta iar și iar, întrebându-mă cum e să-ți iubești și să-ți fie dor de tatăl nostru.

Îl invidiam pe fratele meu - pentru trecutul pe care l-a avut, pentru că m-a lăsat cu asta. Azilul a sunat despre un 'incident cu fum de la unul dintre uscătoare'; o asistentă a lăsat mesaje vocale despre întâlniri de plan de îngrijire. Am sunat înapoi, am mers la întâlniri, am vizitat când eram în Kentucky - dar nu mai mult decât trebuia.

Mă gândeam la Levi ca la un străin care doarme la o stație de autobuz. Să pleci părea crud, dar eliberator.

Levi era un jucător profesionist - arunca zaruri, paria pe cai la Red Mile Racetrack. Porecla lui era Sonny. Împărțea bancnote de 100 de dolari ca pe bani de Monopoly, invita grupuri la micul dejun, înșela la zaruri cu unele modificate. Era înstrăinat de frații lui; fratele lui mai mic s-a sinucis cu pistolul lui Levi la 18 ani, iar unchiul Kenny nu l-a iertat niciodată. Kenny spunea: 'Tatăl tău nu valorează nimic. Se pare că un bărbat ar avea grijă de fiica lui.'

De la asistente, am aflat că băutura lui preferată era Pepsi, că iubea prăjiturile cu ovăz. Anul trecut, am reușit în sfârșit să...