När du kör in i Josephine County, Oregon, kan du inte missa skylten – bokstäverna så stora att de bildar en båge över 6th Street i Grants Pass. Lokalbefolkningen säger att det är en flex, eller var innan ironin slog till. Denna ständigt gröna hörna nära Kaliforniagränsen, utskuren av floderna Rogue och Illinois, hade en gång ett klimat som var dragplåstret: svala, våta vintrar; soliga men inte för varma somrar; skogar som skyddade dig från outhärdlig värme. Nu är 'sommar' ett fult ord.

Över hela USA och Europa denna sommar kvävdes människor under röda himlar och utsattes för extraordinärt dålig luft – scener som är grymt bekanta för alla i amerikanska västern. Men Josephine County tar priset: det är den dödligaste platsen för skogsbrandsrök i USA, enligt en studie från 2025 i Nature. Tillsammans med Trinity County, Kalifornien, har det den högsta dödligheten från skogsbrandsrök kopplad till klimatförändringar mellan 2006 och 2020 – uppskattningsvis 17 förtida dödsfall per 100 000 invånare.

Alla här har en historia. Ask faller från himlen och täcker bilar som snö. 'Du kan smaka på det!' säger Cynthia Hewitt, pensionär och restaurangägare, som blöter handdukar och kilade fast dem runt dörrkarmarna när röken blir tjock. 'Det kommer på möblerna och allt.' Allt inkluderar vin – vissa flaskor från dåliga rökår bär en lägereldssmak som fastnar på druvorna.

Randi Maldonado, en skönhetsspecialist som träffas i en hårsalong med två anställda och tre luftrenare, försöker lugna sin småbarns lungor genom att sitta i badrummet med dörren stängd och varmt vatten forsande från badkarskranen – 'som en luftfuktare.' Hennes mamma, Kim Williams, berättar om en kunds make som dog inte långt efter att ha lämnat fönster öppna över natten under en rököversvämning.

Joann Reed, en lokal sjuksköterska, säger att röken har blivit så dålig att även sjukhus inte kan hålla den ute. Hon minns en sommar för år sedan när sjukhusanställda fick i uppdrag att stå nära utgångar och stänga dörrar så snabbt som möjligt. 'Man kunde se ett rökmoln, bara en dis, när man gick upp och ner i korridorerna. Det finns inget filtreringssystem starkt nog att bli av med så mycket konstant rök.'

Vissa bär masker; andra önskar att de var modiga nog men tröttnar på blickar från dem som ser masker som kod för 'vaket Amerika.' (Josephine County är mycket mer konservativt än 'Portlandia'-klyschor; mer än en person föreslår avverkning eller till och med kalhygge för att minska bränslet.)

Det är sant att områdets skogar är täta och dalar djupa, vilket fångar rök i veckor eller månader. 'Inburade' är en fras man hör ofta. 'Vi håller oss lite som en konvektionsugn,' säger Susan Albright, familjesjuksköterska på en akutmottagning i Grants Pass. 'Allt puttrar liksom.' Lägg till en åldrande befolkning och hög fattigdom, och du har ett county som inte härjats av en enda stor brand utan av år av lömsk dis.

Joy Shinerock, ägare till träkonstgalleriet It's a Burl längs Redwood Highway, pausar när hon får höra statistiken – den värsta dödligheten i nationen. Hon kanske tänker på sin bortgångne make, Harvey. Trots den disiga röda himlen och rökiga, 1970-talskasino-luften, är Josephine County extremt älskvärt – och älskas vilt av människor som Joy.

En 'burl', visar det sig, är en knölig utväxt på ett träd, ibland orsakad av stress eller sjukdom – en tumörliknande klump som kan växa till bilstorlek. Joy hade precis fött deras yngsta, Sara ('Det är en flicka!'), när Harvey namngav galleriet. Sara, nu mamma till två och galleriets chef, sitter i närheten. Joy, vid 78, är mer gen Z-kodad än de flesta, bär lila hörlurar, tittar på koreanska såpoperor, gör sudoku och pratar med mig. Bakom henne hänger ett akvarellporträtt av Harvey i overall, som kikar över glasögonen.

Harvey var en träarbetare som startade galleriet med Joy. Han dog sommaren 2013 efter att rök rullade in i dalen och hans sjukdom förvärrades. 'Jag kunde inte tro honom. Jag kunde bara inte tro honom,' säger Joy. De hade flyttat från Kalifornien till Oregon 1987 för att fly skogsbränder, men grymma vändningar följde: galleriet brann i en c