Въезжая в округ Джозефин, штат Орегон, невозможно не заметить знак — буквы такие большие, что образуют арку над 6-й улицей в Грантс-Пасс. Местные говорят, что это понты, или были, пока не наступила ирония. Этот вечнозелёный уголок у границы с Калифорнией, вырезанный реками Рог и Иллинойс, когда-то мог похвастаться климатом, который был главной приманкой: прохладные влажные зимы; солнечное, но не слишком жаркое лето; леса, защищающие от невыносимой жары. Теперь «лето» — грязное слово.

Этим летом по всей Америке и Европе люди задыхались под красным небом и дышали чрезвычайно нездоровым воздухом — сцены, до боли знакомые любому на американском Западе. Но округ Джозефин превзошёл всех: это самое смертоносное место для дыма от лесных пожаров в США, согласно исследованию 2025 года в Nature. Вместе с округом Тринити в Калифорнии, здесь самый высокий уровень смертности от дыма лесных пожаров, связанных с изменением климата, в период с 2006 по 2020 год — примерно 17 преждевременных смертей на 100 000 человек.

У каждого здесь есть своя история. Пепел падает с неба и покрывает машины, как снег. «Ты можешь попробовать его на вкус!» — говорит Синтия Хьюитт, пенсионерка и владелица ресторана, которая намачивает полотенца и затыкает ими щели в дверях, когда дым становится густым. «Он оседает на мебели и на всём». На всём, включая вино — некоторые бутылки из плохих дымных лет имеют привкус костра, который цепляется за виноград.

Рэнди Мальдонадо, косметолог, встреченная в салоне красоты с двумя работниками и тремя очистителями воздуха, пытается успокоить лёгкие своего малыша, сидя в ванной с закрытой дверью и включённой горячей водой из крана — «как увлажнитель». Её мать, Ким Уильямс, рассказывает о муже клиентки, который умер вскоре после того, как оставил окна открытыми на ночь во время задымления.

Джоан Рид, местная медсестра, говорит, что дым стал настолько сильным, что даже больницы не могут его отфильтровать. Она вспоминает лето много лет назад, когда сотрудникам больницы поручали стоять у выходов и как можно быстрее закрывать двери. «Вы могли видеть облако дыма, просто дымку, когда шли по коридорам. Нет такой системы фильтрации, которая могла бы справиться с таким постоянным дымом».

Некоторые носят маски; другие жалеют, что не достаточно смелы, но устали от взглядов тех, кто видит в масках код «проснувшейся Америки». (Округ Джозефин гораздо более консервативен, чем стереотипы «Портландии»; более чем один человек предлагает вырубать или даже сплошные рубки леса, чтобы уменьшить топливо.)

Это правда, что леса здесь густые, а долины глубокие, задерживающие дым на недели или месяцы. «Закупорены» — фраза, которую часто слышишь. «Мы остаёмся как конвекционная печь», — говорит Сьюзан Олбрайт, семейный фельдшер в пункте неотложной помощи в Грантс-Пасс. «Всё как бы томится». Добавьте стареющее население и высокий уровень бедности — и вы получите округ, разрушенный не одним плохим пожаром, а годами коварной дымки.

Джой Шайнерок, владелица галереи деревянных изделий «It's a Burl» на Редвуд-Хайвей, замолкает, когда ей сообщают статистику — худший уровень смертности в стране. Возможно, она думает о своём покойном муже Харви. Несмотря на мутное красное небо и дымный воздух, как в казино 1970-х, округ Джозефин очень любим — и его яростно любят такие люди, как Джой.

Бурль, как оказывается, это узловатый нарост на дереве, иногда вызванный стрессом или болезнью — опухолевидный ком, который может вырасти до размеров автомобиля. Джой только что родила младшую Сару («Это девочка!»), когда Харви назвал галерею. Сара, теперь мать двоих детей и менеджер галереи, сидит рядом. Джой, в 78 лет, более «зумерская», чем большинство: в фиолетовых наушниках, смотрит корейские сериалы, решает судоку и разговаривает со мной. За ней висит акварельный портрет Харви в комбинезоне, смотрящего поверх очков.

Харви был столяром, который основал галерею вместе с Джой. Он умер летом 2013 года, после того как дым накрыл долину, и его болезнь обострилась. «Я не могла в это поверить. Я просто не могла в это поверить», — говорит Джой. Они переехали из Калифорнии в Орегон в 1987 году, чтобы спастись от лесных пожаров, но жестокая ирония следовала за ними: галерея сгорела в по