Rijdend naar Josephine County, Oregon, kun je het bord niet missen - letters zo groot dat ze een boog vormen over 6th Street in Grants Pass. Omwonenden zeggen dat het een flex is, of dat was voordat de ironie toesloeg. Deze groene hoek nabij de grens met Californië, uitgesneden door de rivieren Rogue en Illinois, had ooit een klimaat dat de aantrekkingskracht was: koele, natte winters; zonnige maar niet te hete zomers; bossen die je beschermen tegen ondraaglijke hitte. Nu is 'zomer' een vies woord.

In de VS en Europa hebben mensen deze zomer gekreund onder rode luchten en extreem ongezonde lucht doorstaan - taferelen die somber bekend voorkomen bij iedereen in het Amerikaanse Westen. Maar Josephine County spant de kroon: het is de dodelijkste plek voor rook van natuurbranden in de VS, volgens een studie uit 2025 in Nature. Samen met Trinity County, Californië, heeft het het hoogste aantal sterfgevallen door rook van natuurbranden gerelateerd aan klimaatverandering tussen 2006 en 2020 - naar schatting 17 vroegtijdige sterfgevallen per 100.000 mensen.

Iedereen hier heeft een verhaal. As valt uit de lucht en bedekt auto's als sneeuw. 'Je kunt het proeven!' zegt Cynthia Hewitt, gepensioneerde en restauranteigenaar, die handdoeken natmaakt en ze in haar deurkozijnen klemt wanneer de rook dik wordt. 'Het komt op het meubilair en op alles.' Alles omvat wijn - bepaalde flessen uit slechte rookjaren hebben een kampvuur-smaak die aan de druiven blijft kleven.

Randi Maldonado, een schoonheidsspecialiste die ik ontmoette in een kapsalon met twee medewerkers en drie luchtreinigers, probeert de longen van haar peuter te kalmeren door in de badkamer te zitten met de deur dicht en heet water dat uit de badkraan stroomt - 'als een luchtbevochtiger.' Haar moeder, Kim Williams, vertelt over de echtgenoot van een klant die stierf niet lang nadat hij ramen open had gelaten tijdens een rookgolf.

Joann Reed, een lokale verpleegster, zegt dat de rook zo erg is geworden dat zelfs ziekenhuizen het niet buiten kunnen houden. Ze herinnert zich een zomer jaren geleden toen ziekenhuispersoneel de taak had om bij uitgangen te staan en deuren zo snel mogelijk te sluiten. 'Je zag een rookwolk, gewoon een waas, terwijl je door de gangen liep. Er is geen filtratiesysteem sterk genoeg om zoveel constante rook te verwijderen.'

Sommigen dragen maskers; anderen wensen dat ze dapper genoeg waren maar worden moe van de blikken van degenen die maskers zien als code voor 'woke Amerika.' (Josephine County is veel conservatiever dan 'Portlandia'-stereotypen; meer dan één persoon suggereert houtkap of zelfs kaalslag van het bos om brandstof te verminderen.)

Het is waar dat de bossen in het gebied dik zijn en de valleien diep, waardoor rook weken of maanden gevangen blijft. 'Ingesloten' is een uitdrukking die je vaak hoort. 'We blijven een beetje als een heteluchtoven,' zegt Susan Albright, verpleegkundig specialist bij een spoedpost in Grants Pass. 'Alles suddert zo'n beetje.' Voeg een vergrijzende bevolking en hoge armoedecijfers toe, en je hebt een county die niet geteisterd wordt door één grote brand, maar door jaren van verraderlijke waas.

Joy Shinerock, eigenaar van de houtbewerkingsgalerie It's a Burl langs de Redwood Highway, pauzeert wanneer ze de statistieken hoort - het hoogste sterftecijfer van het land. Ze denkt misschien aan haar overleden echtgenoot, Harvey. Ondanks de wazige rode luchten en rokerige, jaren-70-casino-lucht, is Josephine County buitengewoon liefdevol - en wordt het fel bemind door mensen zoals Joy.

Een burl, zo blijkt, is een knoestige groei op een boom, soms veroorzaakt door stress of ziekte - een tumorachtige klomp die zo groot kan worden als een auto. Joy was net bevallen van hun jongste, Sara ('Het is een meisje!'), toen Harvey de galerie een naam gaf. Sara, nu moeder van twee en manager van de galerie, zit vlakbij. Joy, 78 jaar oud, is meer gen-Z-coded dan de meeste mensen, draagt paarse koptelefoon, kijkt Koreaanse soapseries, doet sudoku, en praat met mij. Achter haar hangt een aquarelportret van Harvey in een tuinbroek, over een bril kijkend.

Harvey was een houtbewerker die samen met Joy de galerie startte. Hij stierf in de zomer van 2013 nadat rook de vallei in rolde en zijn ziekte verergerde. 'Ik kon het niet geloven. Ik kon het gewoon niet geloven,' zegt Joy. Ze waren in 1987 van Californië naar Oregon verhuisd om natuurbranden te ontvluchten, maar wrede wendingen volgden: de galerie brandde af in een c