Dirigindo para o Condado de Josephine, Oregon, você não pode perder a placa - letras tão grandes que formam um arco sobre a Rua 6 em Grants Pass. Os moradores dizem que é uma exibição de poder, ou era antes da ironia se instalar. Este canto verdejante perto da fronteira com a Califórnia, esculpido pelos rios Rogue e Illinois, já ostentou um clima que era o atrativo: invernos frios e úmidos; verões ensolarados, mas não muito quentes; florestas que protegiam do calor insuportável. Agora, 'verão' é uma palavra suja.

Nos EUA e na Europa, neste verão, as pessoas sufocaram sob céus vermelhos e suportaram ar extraordinariamente insalubre - cenas sombriamente familiares para qualquer pessoa no Oeste americano. Mas o Condado de Josephine leva o bolo: é o lugar mais mortal para fumaça de incêndios florestais nos EUA, de acordo com um estudo de 2025 na Nature. Empatado com o Condado de Trinity, na Califórnia, tem a maior taxa de mortes por fumaça de incêndios florestais ligadas à crise climática entre 2006 e 2020 - estimadas 17 mortes prematuras por 100.000 pessoas.

Todos aqui têm uma história. Cinzas caem do céu e cobrem carros como neve. 'Você pode provar!' diz Cynthia Hewitt, aposentada e dona de restaurante, que molha toalhas e as coloca nas molduras das portas quando a fumaça fica espessa. 'Pega nos móveis e em tudo.' Tudo inclui vinho - certas garrafas de anos ruins de fumaça carregam um gosto de fogueira que gruda nas uvas.

Randi Maldonado, uma cabeleireira encontrada em um salão com duas funcionárias e três purificadores de ar, tenta acalmar os pulmões de seu filho pequeno sentando-se no banheiro com a porta fechada e água quente jorrando da torneira da banheira - 'como um umidificador.' Sua mãe, Kim Williams, conta sobre o marido de uma cliente que morreu pouco depois de deixar as janelas abertas durante a noite durante uma inundação de fumaça.

Joann Reed, enfermeira local, diz que a fumaça ficou tão ruim que nem os hospitais conseguem mantê-la fora. Ela lembra de um verão anos atrás em que funcionários do hospital eram encarregados de ficar perto das saídas para fechar as portas o mais rápido possível. 'Você podia ver uma nuvem de fumaça, apenas uma névoa, ao caminhar pelos corredores. Não há sistema de filtragem forte o suficiente para eliminar tanta fumaça constante.'

Alguns usam máscaras; outros desejam ser corajosos o suficiente, mas se cansam dos olhares daqueles que veem máscaras como código para 'América acordada'. (O Condado de Josephine é muito mais conservador do que os estereótipos de 'Portlandia'; mais de uma pessoa sugere corte de madeira ou até mesmo desmatamento total da floresta para reduzir o combustível.)

É verdade que as florestas da área são densas e os vales profundos, prendendo a fumaça por semanas ou meses. 'Encapados' é uma frase que se ouve muito. 'Ficamos como um forno de convecção', diz Susan Albright, enfermeira de família em um atendimento de urgência em Grants Pass. 'Tudo meio que cozinha.' Adicione uma população envelhecida e altas taxas de pobreza, e você tem um condado devastado não por um grande incêndio, mas por anos de névoa insidiosa.

Joy Shinerock, dona da galeria de arte em madeira It's a Burl, ao longo da Rodovia Redwood, faz uma pausa quando informada sobre as estatísticas - a pior taxa de mortalidade do país. Ela pode estar pensando em seu falecido marido, Harvey. Apesar dos céus vermelhos e enevoados e do ar esfumaçado de cassino dos anos 1970, o Condado de Josephine é extremamente amável - e amado ferozmente por pessoas como Joy.

Um burl, ao que parece, é um crescimento nodoso em uma árvore, às vezes causado por estresse ou doença - um caroço tumoral que pode crescer até o tamanho de um carro. Joy tinha acabado de dar à luz sua filha mais nova, Sara ('É uma menina!'), quando Harvey nomeou a galeria. Sara, agora mãe de dois e gerente da galeria, senta-se por perto. Joy, aos 78 anos, é mais codificada para a geração Z do que a maioria, usando fones de ouvido roxos, assistindo novelas coreanas, fazendo Sudoku e conversando comigo. Atrás dela, um retrato em aquarela de Harvey de macacão, olhando por cima dos óculos.

Harvey era um marceneiro que começou a galeria com Joy. Ele morreu no verão de 2013 depois que a fumaça entrou no vale e sua doença piorou. 'Eu não podia acreditar nele. Eu simplesmente não podia acreditar nele', diz Joy. Eles se mudaram da Califórnia para Oregon em 1987 para escapar dos incêndios florestais, mas reviravoltas cruéis se seguiram: a galeria queimou em um c