Josephine County, Oregon'a girerken tabelayı kaçıramazsınız - harfler o kadar büyük ki Grants Pass'teki 6. Cadde üzerinde bir kemer oluşturuyorlar. Yerliler bunun bir hava attığını söylüyor, ya da ironi yerleşmeden önce öyleydi. Kaliforniya sınırına yakın bu yaprak dökmeyen köşe, Rogue ve Illinois nehirleri tarafından oyulmuş, bir zamanlar iklimiyle övünüyordu: serin, yağışlı kışlar; güneşli ama çok sıcak olmayan yazlar; dayanılmaz sıcaktan koruyan ormanlar. Şimdi, 'yaz' kirli bir kelime.

Bu yaz ABD ve Avrupa genelinde insanlar kızıl gökyüzünün altında boğuldu ve olağanüstü sağlıksız hava soludu - Amerikan Batısı'ndaki herkesin aşina olduğu kasvetli sahneler. Ama Josephine County pastayı alıyor: Nature'da 2025'te yayınlanan bir araştırmaya göre ABD'de orman yangını dumanı için en ölümcül yer. Kaliforniya'daki Trinity County ile birlikte, 2006-2020 arasında iklim bozulmasına bağlı orman yangını dumanı ölümlerinin en yüksek oranına sahip - tahminen 100.000 kişi başına 17 erken ölüm.

Burada herkesin bir hikayesi var. Kül gökten düşüyor ve arabaları kar gibi kaplıyor. 'Tadını alabiliyorsun!' diyor emekli ve restoran sahibi Cynthia Hewitt, duman yoğunlaştığında havluları ıslatıp kapı çerçevelerine sıkıştırıyor. 'Mobilyalara ve her şeye bulaşıyor.' Her şey şarabı da içeriyor - kötü duman yıllarından bazı şişeler, üzümlere yapışan bir kamp ateşi tadı taşıyor.

İki çalışanı ve üç hava temizleyicisi olan bir güzellik salonunda tanıştığımız güzellik uzmanı Randi Maldonado, küçük çocuğunun ciğerlerini sakinleştirmek için banyoda kapı kapalı ve küvet musluğundan sıcak su akarken oturuyor - 'nemlendirici gibi.' Annesi Kim Williams, bir müşterinin kocasının duman istilası sırasında bir gece pencereleri açık bıraktıktan kısa süre sonra öldüğünü anlatıyor.

Yerel bir hemşire olan Joann Reed, dumanın o kadar kötüleştiğini ve hastanelerin bile dışarıda tutamadığını söylüyor. Yıllar önceki bir yaz, hastane çalışanlarının kapıları olabildiğince çabuk kapatmak için çıkışların yakınında durmakla görevlendirildiğini hatırlıyor. 'Koridorlarda yürürken bir duman bulutu, sadece bir pus görebiliyordunuz. Bu kadar sürekli dumandan kurtulacak kadar güçlü bir filtreleme sistemi yok.'

Bazıları maske takıyor; diğerleri yeterince cesur olmayı dilediklerini ama maskeleri 'uyanık Amerika' kodu olarak görenlerin bakışlarından yorulduklarını söylüyor. (Josephine County, 'Portlandia' klişelerinden çok daha muhafazakar; birden fazla kişi yakıtı azaltmak için ormanı kesmeyi hatta tıraşlamayı öneriyor.)

Bölgenin ormanlarının sık ve vadilerinin derin olduğu doğru, dumanı haftalarca veya aylarca hapsediyor. 'Sıkışmış' çok duyduğunuz bir ifade. Grants Pass'teki bir acil bakım merkezinde aile hemşiresi olan Susan Albright, 'Bir tür konveksiyon fırını gibi kalıyoruz' diyor. 'Her şey bir nevi pişiyor.' Yaşlanan bir nüfus ve yüksek yoksulluk oranları ekleyin, ve tek bir kötü yangınla değil, yıllarca süren sinsi pusla harap olmuş bir ilçeniz var.

Redwood Karayolu üzerindeki It's a Burl ahşap işçiliği sanat galerisinin sahibi Joy Shinerock, ulustaki en kötü ölüm oranı istatistiklerini duyduğunda duraksıyor. Belki de rahmetli kocası Harvey'i düşünüyordur. Puslu kızıl gökyüzüne ve dumanlı, 1970'lerin kumarhane havasına rağmen, Josephine County son derece sevecen - ve Joy gibi insanlar tarafından şiddetle seviliyor.

Bir burl, meğer ağaçta budaklı bir büyüme, bazen stres veya hastalıktan kaynaklanan - araba boyutuna kadar büyüyebilen tümörlü bir yumru. Joy, en küçükleri Sara'ya ('Bu bir kız!') yeni doğum yapmıştı ki Harvey galeriye adını verdi. Şimdi iki çocuk annesi ve galerinin müdürü olan Sara yakınlarda oturuyor. 78 yaşındaki Joy, mor kulaklıklar takarak, Kore pembe dizileri izleyerek, Sudoku çözerek ve benimle konuşarak çoğu kişiden daha Z kuşağı kodlu. Arkasında, Harvey'in tulumlu, gözlüklerinin üzerinden bakan bir suluboya portresi asılı.

Harvey, Joy ile galeriyi kuran bir ahşap işçisiydi. 2013 yazında, duman vadiye dolduktan ve hastalığı kötüleştikten sonra öldü. 'Ona inanamadım. Ona gerçekten inanamadım' diyor Joy. 1987'de orman yangınlarından kaçmak için Kaliforniya'dan Oregon'a taşınmışlardı, ama acımasız cilveler peşlerini bırakmadı: galeri bir yangında kül oldu...