जोसेफिन काउंटी, ओरेगन में ड्राइव करते हुए, आप संकेत को मिस नहीं कर सकते - अक्षर इतने बड़े हैं कि वे ग्रांट्स पास में 6ठी स्ट्रीट पर एक मेहराब बनाते हैं। स्थानीय लोग कहते हैं कि यह एक दिखावा है, या विडंबना से पहले था। कैलिफोर्निया सीमा के पास यह सदाबहार कोना, जो रॉग और इलिनोइस नदियों द्वारा उकेरा गया है, एक बार ऐसी जलवायु का दावा करता था जो आकर्षण थी: ठंडी, गीली सर्दियाँ; धूप लेकिन बहुत गर्म नहीं ग्रीष्मकाल; जंगल आपको असहनीय गर्मी से बचाते हैं। अब, 'गर्मी' एक गंदा शब्द है।

इस गर्मी में अमेरिका और यूरोप भर में, लोग लाल आसमान के नीचे घुट रहे थे और असाधारण रूप से अस्वस्थ हवा सहन कर रहे थे - ये दृश्य अमेरिकी पश्चिम में किसी के लिए भी भयावह रूप से परिचित हैं। लेकिन जोसेफिन काउंटी सबसे आगे है: यह अमेरिका में जंगल की आग के धुएं के लिए सबसे घातक जगह है, 2025 के नेचर अध्ययन के अनुसार। कैलिफोर्निया के ट्रिनिटी काउंटी के साथ, 2006 से 2020 के बीच जलवायु टूटने से जुड़ी जंगल की आग के धुएं से होने वाली मौतों की दर सबसे अधिक है - प्रति 100,000 लोगों पर अनुमानित 17 समयपूर्व मौतें।

यहाँ हर किसी के पास एक कहानी है। आसमान से राख गिरती है और कारों को बर्फ की तरह ढक देती है। 'आप इसे चख सकते हैं!' सिंथिया हेविट कहती हैं, जो सेवानिवृत्त और रेस्तरां मालिक हैं, जो तौलिये गीले करती हैं और धुआं घना होने पर उन्हें अपने दरवाजे के फ्रेम में फंसा देती हैं। 'यह फर्नीचर और सब कुछ पर लग जाता है।' सब कुछ में शराब शामिल है - खराब धुएं वाले वर्षों की कुछ बोतलों में कैम्पफायर का स्वाद होता है जो अंगूर से चिपक जाता है।

रैंडी माल्डोनाडो, एक ब्यूटीशियन जो दो कर्मचारियों और तीन एयर प्यूरीफायर वाले हेयर सैलून में मिली थी, अपने बच्चे के फेफड़ों को शांत करने की कोशिश करती है, बाथरूम में दरवाजा बंद करके और टब के नल से गर्म पानी बहाती है - 'ह्यूमिडिफायर की तरह।' उसकी माँ, किम विलियम्स, एक ग्राहक के पति के बारे में बताती हैं जो धुएं के दौरान रात भर खिड़कियां खुली छोड़ने के कुछ समय बाद मर गया।

जोआन रीड, एक स्थानीय नर्स, कहती हैं कि धुआं इतना खराब हो गया है कि अस्पताल भी इसे बाहर नहीं रख सकते। वह वर्षों पहले एक गर्मी को याद करती हैं जब अस्पताल के कर्मचारियों को निकास के पास खड़े होकर दरवाजे जल्दी से बंद करने का काम सौंपा गया था। 'आप हॉलवे में चलते समय धुएं का बादल, बस एक धुंध, देख सकते थे। इतने लगातार धुएं से छुटकारा पाने के लिए कोई निस्पंदन प्रणाली पर्याप्त मजबूत नहीं है।'

कुछ मास्क पहनते हैं; अन्य काश वे बहादुर होते लेकिन उन लोगों के तिरस्कार से थक जाते हैं जो मास्क को 'जागृत अमेरिका' के कोड के रूप में देखते हैं। (जोसेफिन काउंटी 'पोर्टलैंडिया' रूढ़ियों से कहीं अधिक रूढ़िवादी है; एक से अधिक लोग ईंधन कम करने के लिए लॉगिंग या यहां तक कि जंगल को साफ काटने का सुझाव देते हैं।)

यह सच है कि यहां के जंगल घने हैं और घाटियां गहरी हैं, जो धुएं को हफ्तों या महीनों तक फंसाए रखती हैं। 'सॉक्ड इन' एक वाक्यांश है जो आप अक्सर सुनते हैं। 'हम एक तरह से कन्वेक्शन ओवन की तरह रहते हैं,' सुसान अलब्राइट कहती हैं, जो ग्रांट्स पास में एक अर्जेंट केयर में फैमिली नर्स प्रैक्टिशनर हैं। 'सब कुछ बस पकता है।' इसमें बढ़ती उम्र की आबादी और उच्च गरीबी दर जोड़ें, और आपके पास एक काउंटी है जो एक बुरी आग से नहीं बल्कि वर्षों की कपटी धुंध से त्रस्त है।

जॉय शिनरॉक, रेडवुड हाईवे के साथ वुडवर्किंग आर्ट गैलरी 'इट्स ए बर्ल' की मालिक, आंकड़ों के बारे में बताए जाने पर रुकती हैं - देश में सबसे खराब मृत्यु दर। वह अपने दिवंगत पति, हार्वे के बारे में सोच रही होंगी। धुंधले लाल आसमान और धुएँ के 1970 के कैसीनो जैसे माहौल के बावजूद, जोसेफिन काउंटी बेहद प्यारी है - और जॉय जैसे लोगों द्वारा बहुत प्यार की जाती है।

एक बर्ल, यह पता चला है, एक पेड़ पर एक गांठदार वृद्धि है, जो कभी-कभी तनाव या बीमारी के कारण होती है - एक ट्यूमर जैसा गांठ जो कार के आकार तक बढ़ सकता है। जॉय ने अभी-अभी अपने सबसे छोटे बच्चे, सारा ('यह एक लड़की है!') को जन्म दिया था, जब हार्वे ने गैलरी का नाम रखा। सारा, अब दो बच्चों की माँ और गैलरी की प्रबंधक, पास में बैठी है। जॉय, 78 साल की, अधिकांश लोगों की तुलना में जेन जेड-कोडित है, बैंगनी हेडफोन पहने, कोरियाई सोप ओपेरा देख रही है, सुडोकू कर रही है, और मुझसे बात कर रही है। उसके पीछे हार्वे का एक जल रंग चित्र लटका हुआ है, जिसमें वह चौग़ा पहने हुए, चश्मे के ऊपर से झाँक रहा है।

हार्वे एक लकड़ी का काम करने वाला था जिसने जॉय के साथ गैलरी शुरू की थी। उसकी मृत्यु 2013 की गर्मियों में हुई जब धुआं घाटी में आया और उसकी बीमारी बढ़ गई। 'मैं उस पर विश्वास नहीं कर सकी। मैं बस उस पर विश्वास नहीं कर सकी,' जॉय कहती हैं। वे 1987 में जंगल की आग से बचने के लिए कैलिफोर्निया से ओरेगन चले गए थे, लेकिन क्रूर मोड़ आए: गैलरी एक सी