驱车进入俄勒冈州的约瑟芬县，你不会错过那个标志——字母大得在格兰茨帕斯的第六街上空形成拱门。当地人说这是一种炫耀，或者在讽刺意味显现之前是这样。这个靠近加州边境的常青角落，由罗格河和伊利诺伊河切割而成，曾经以气候宜人著称：凉爽湿润的冬季；阳光充足但不太炎热的夏季；森林为你遮挡难以忍受的高温。如今，“夏天”成了一个肮脏的词。

今年夏天，美国和欧洲各地的人们在红色天空下窒息，呼吸着异常不健康的空气——这些场景对美国西部的人来说再熟悉不过了。但约瑟芬县独占鳌头：根据2025年发表在《自然》杂志上的一项研究，这里是美国野火烟雾致死率最高的地方。与加州的三一县并列，2006年至2020年间，与气候崩溃相关的野火烟雾死亡率最高——估计每10万人中有17人过早死亡。

这里的每个人都有自己的故事。灰烬从天而降，像雪一样覆盖汽车。“你能尝到它！”辛西娅·休伊特说，她是一位退休人员兼餐馆老板，当烟雾变浓时，她会弄湿毛巾，塞在门框周围。“它会沾到家具上，到处都是。”一切东西都包括葡萄酒——某些来自糟糕烟雾年份的瓶子带有一种篝火的味道，附着在葡萄上。

兰迪·马尔多纳多是一位美容师，我在一家有两名员工和三个空气净化器的美发沙龙里遇到了她。她试图通过坐在浴室里，关上门，让浴缸水龙头流出热水来安抚她蹒跚学步的孩子——就像加湿器一样。她的母亲金·威廉姆斯讲述了一位客户的丈夫在烟雾弥漫期间开着窗户过夜后不久去世的故事。

当地护士乔安·里德说，烟雾已经严重到连医院都无法阻挡。她回忆起几年前的一个夏天，医院员工被指派站在出口附近，尽快关门。“你走在走廊上，可以看到一团烟雾，一片薄雾。没有足够强大的过滤系统来清除那么多持续的烟雾。”

有些人戴着口罩；另一些人希望自己足够勇敢，但厌倦了那些把口罩视为“觉醒美国”代号的目光。（约瑟芬县远比“波特兰”的刻板印象保守得多；不止一个人建议砍伐甚至皆伐森林以减少燃料。）

确实，该地区的森林茂密，山谷深邃，烟雾会滞留数周或数月。“被笼罩”是你经常听到的一个短语。“我们就像一个对流烤箱，”格兰茨帕斯一家紧急护理中心的家庭执业护士苏珊·奥尔布赖特说。“一切都像是在炖。”再加上人口老龄化和高贫困率，你就有了一个不是被一场大火摧毁，而是被多年隐匿的烟雾所蹂躏的县。

乔伊·夏因罗克是红木公路沿线木艺画廊“It's a Burl”的老板，当听到这些统计数据——全国最高的死亡率时，她停顿了一下。她可能在想她已故的丈夫哈维。尽管天空灰蒙蒙、红彤彤，空气像1970年代的赌场一样烟雾缭绕，约瑟芬县却非常可爱——并且被像乔伊这样的人深深热爱着。

原来，树瘤是树上的一种节状生长物，有时由压力或疾病引起——一个肿瘤状的肿块，可以长到汽车那么大。乔伊刚生下他们最小的孩子萨拉（“是个女孩！”），哈维就给画廊起了名字。萨拉现在是一个两个孩子的母亲，也是画廊的经理，坐在附近。78岁的乔伊比大多数Z世代更时髦，戴着紫色耳机，看韩剧，做数独，和我聊天。她身后挂着一幅哈维的水彩画像，穿着工装裤，透过眼镜凝视着。

哈维是个木匠，和乔伊一起创办了画廊。他在2013年夏天去世，当时烟雾涌入山谷，他的病情恶化了。“我简直不敢相信他。我简直不敢相信他，”乔伊说。他们1987年从加州搬到俄勒冈州是为了躲避野火，但残酷的转折接踵而至：画廊在一场大火中烧毁……