오리건주 조세핀 카운티로 차를 타고 들어가면, 그랜츠패스의 6번가 위로 아치를 이루는 거대한 글자들이 적힌 표지판을 놓칠 수 없다. 주민들은 그것이 자랑이라고 말하지만, 아이러니가 생기기 전의 이야기다. 캘리포니아 경계 근처의 이 상록수 지대는 로그 강과 일리노이 강이 깎아 만든 곳으로, 한때는 시원하고 습한 겨울, 덥지 않은 햇볕이 내리쬐는 여름, 그리고 견딜 수 없는 더위를 막아주는 숲이 기후의 매력이었다. 이제 '여름'은 욕설이 되었다.

올여름 미국과 유럽 전역에서 사람들은 붉은 하늘 아래 숨이 막히고 비정상적으로 건강에 해로운 공기를 마셨다. 미국 서부 사람들에게는 익숙한 참담한 광경이다. 그러나 조세핀 카운티가 으뜸이다. 2025년 네이처 저널에 발표된 연구에 따르면, 이곳은 미국에서 산불 연기로 인한 사망률이 가장 높은 곳이다. 캘리포니아 트리니티 카운티와 함께 2006년부터 2020년까지 기후 붕괴로 인한 산불 연기 사망률이 가장 높았으며, 인구 10만 명당 약 17명의 조기 사망이 추정된다.

여기 모든 사람에게는 사연이 있다. 재가 하늘에서 떨어져 자동차를 눈처럼 덮는다. "맛볼 수 있어요!"라고 은퇴자이자 식당 주인인 신시아 휴이트는 말한다. 그녀는 연기가 짙어지면 수건을 적셔 문틈에 끼워 넣는다. "가구며 모든 것에 묻어요." 모든 것에는 와인도 포함된다. 연기가 심했던 해의 특정 와인은 포도에 달라붙는 캠프파이어 향이 난다.

직원 2명과 공기 청정기 3대가 있는 미용실에서 만난 미용사 랜디 말도나도는 욕조 수도꼭지에서 뜨거운 물을 틀고 문을 닫은 욕실에 앉아 아이의 폐를 진정시키려 한다. "가습기처럼요." 그녀의 어머니 킴 윌리엄스는 연기가 자욱한 밤에 창문을 열어둔 지 얼마 안 되어 사망한 고객의 남편 이야기를 들려준다.

지역 간호사 조앤 리드는 연기가 너무 심해 병원조차 막을 수 없다고 말한다. 그녀는 몇 년 전 여름, 병원 직원들이 출입구 근처에 서서 가능한 한 빨리 문을 닫아야 했던 때를 회상한다. "복도를 걸을 때 연기 구름, 그냥 안개가 보였어요. 그렇게 많은 연기를 제거할 수 있는 여과 시스템은 없어요."

어떤 사람들은 마스크를 쓰고, 다른 사람들은 용기가 났으면 좋겠다고 생각하지만 마스크를 '깨어 있는 미국'의 상징으로 보는 시선에 지쳐 있다. (조세핀 카운티는 '포틀랜디아'의 전형보다 훨씬 보수적이다. 한 명 이상이 연료를 줄이기 위해 벌목이나 심지어 산림 벌채를 제안한다.)

이 지역의 숲이 울창하고 계곡이 깊어 연기가 몇 주 또는 몇 달 동안 갇혀 있는 것은 사실이다. '갇히다'라는 표현을 자주 듣는다. "우리는 마치 대류 오븐처럼 지내요"라고 그랜츠패스의 응급 진료소에서 일하는 가정 간호사 수잔 올브라이트는 말한다. "모든 것이 그냥 끓는 거죠." 여기에 고령 인구와 높은 빈곤율이 더해져, 이 카운티는 한 번의 큰 화재가 아니라 수년간의 은밀한 연무로 황폐해졌다.

레드우드 하이웨이에 있는 목공예 갤러리 '잇츠 어 벌'의 주인 조이 샤이너록은 최악의 사망률이라는 통계를 듣고 잠시 멈춘다. 그녀는 아마도 늦은 남편 하비를 생각하고 있을지도 모른다. 뿌연 붉은 하늘과 연기 자욱한 1970년대 카지노 같은 공기 속에서도 조세핀 카운티는 매우 사랑스럽고, 조이 같은 사람들이 열렬히 사랑하는 곳이다.

벌(burl)은 나무에 생기는 혹으로, 스트레스나 질병으로 인해 생기기도 하며, 자동차 크기까지 자랄 수 있는 종양 같은 덩어리다. 조이는 막내 사라를 낳았을 때 하비가 갤러리 이름을 지었다. 사라는 이제 두 아이의 엄마이자 갤러리 매니저로 근처에 앉아 있다. 78세의 조이는 보라색 헤드폰을 끼고 한국 드라마를 보며 스도쿠를 하고 나와 이야기하는 등 대부분의 젊은 세대보다 더 젊은 감성을 지녔다. 그녀 뒤에는 멜빵바지를 입고 안경 너머로 바라보는 하비의 수채화 초상화가 걸려 있다.

하비는 조이와 함께 갤러리를 시작한 목공예가였다. 그는 2013년 여름, 연기가 계곡으로 몰려들고 그의 병세가 악화되면서 세상을 떠났다. "그를 믿을 수 없었어요. 정말 믿을 수 없었어요"라고 조이는 말한다. 그들은 1987년 산불을 피해 캘리포니아에서 오리건으로 이사했지만, 잔인한 반전이 이어졌다. 갤러리는 불에 탔고...