En entrant dans le comté de Josephine, en Oregon, on ne peut pas manquer le panneau - des lettres si grandes qu'elles forment une arche au-dessus de la 6e rue à Grants Pass. Les habitants disent que c'est un flex, ou l'était avant que l'ironie ne s'installe. Ce coin de verdure près de la frontière californienne, sculpté par les rivières Rogue et Illinois, vantait autrefois un climat qui était l'attrait : des hivers frais et humides ; des étés ensoleillés mais pas trop chauds ; des forêts vous protégeant de la chaleur insupportable. Maintenant, « été » est un gros mot.

À travers les États-Unis et l'Europe cet été, les gens ont étouffé sous des cieux rouges et enduré un air extraordinairement malsain - des scènes sinistrement familières à quiconque dans l'Ouest américain. Mais le comté de Josephine remporte la palme : c'est l'endroit le plus mortel pour la fumée des feux de forêt aux États-Unis, selon une étude de 2025 dans Nature. À égalité avec le comté de Trinity, en Californie, il a le taux le plus élevé de décès liés à la fumée des feux de forêt attribués au dérèglement climatique entre 2006 et 2020 - environ 17 décès prématurés pour 100 000 personnes.

Tout le monde ici a une histoire. Les cendres tombent du ciel et recouvrent les voitures comme de la neige. « On peut le goûter ! » dit Cynthia Hewitt, retraitée et propriétaire de restaurant, qui mouille des serviettes et les cale autour de ses cadres de porte quand la fumée devient épaisse. « Ça s'infiltre sur les meubles et tout. » Tout comprend le vin - certaines bouteilles des mauvaises années de fumée ont un goût de feu de camp qui s'accroche aux raisins.

Randi Maldonado, esthéticienne rencontrée dans un salon de coiffure avec deux employées et trois purificateurs d'air, essaie de calmer les poumons de son tout-petit en s'asseyant dans la salle de bain, porte fermée et eau chaude rugissant du robinet de la baignoire - « comme un humidificateur ». Sa mère, Kim Williams, raconte le mari d'une cliente qui est décédé peu après avoir laissé les fenêtres ouvertes toute la nuit pendant une invasion de fumée.

Joann Reed, infirmière locale, dit que la fumée est devenue si mauvaise que même les hôpitaux ne peuvent pas la garder dehors. Elle se souvient d'un été il y a des années où les employés de l'hôpital étaient chargés de se tenir près des sorties pour fermer les portes le plus vite possible. « On pouvait voir un nuage de fumée, juste une brume, en marchant dans les couloirs. Il n'y a pas de système de filtration assez puissant pour éliminer autant de fumée constante. »

Certains portent des masques ; d'autres souhaitent être assez courageux mais se lassent des regards de ceux qui voient les masques comme un code pour « Amérique éveillée ». (Le comté de Josephine est bien plus conservateur que les clichés de « Portlandia » ; plus d'une personne suggère l'exploitation forestière ou même la coupe à blanc de la forêt pour réduire le combustible.)

Il est vrai que les forêts de la région sont épaisses et les vallées profondes, emprisonnant la fumée pendant des semaines ou des mois. « Enfermés » est une phrase que l'on entend souvent. « On reste comme un four à convection », dit Susan Albright, infirmière praticienne familiale dans un centre de soins urgents à Grants Pass. « Tout mijote. » Ajoutez une population vieillissante et des taux de pauvreté élevés, et vous avez un comté ravagé non pas par un seul mauvais incendie mais par des années de brume insidieuse.

Joy Shinerock, propriétaire de la galerie d'art en bois It's a Burl le long de la Redwood Highway, marque une pause lorsqu'on lui annonce les statistiques - le pire taux de mortalité du pays. Elle pense peut-être à son défunt mari, Harvey. Malgré les cieux rouges brumeux et l'air enfumé, digne d'un casino des années 1970, le comté de Josephine est extrêmement aimable - et aimé farouchement par des gens comme Joy.

Une loupe, s'avère-t-il, est une excroissance noueuse sur un arbre, parfois causée par le stress ou la maladie - une masse tumorale qui peut atteindre la taille d'une voiture. Joy venait de donner naissance à leur plus jeune, Sara (« C'est une fille ! »), quand Harvey a nommé la galerie. Sara, maintenant mère de deux enfants et gérante de la galerie, est assise à proximité. Joy, à 78 ans, est plus codée génération Z que la plupart, portant des écouteurs violets, regardant des soap operas coréens, faisant des Sudoku, et me parlant. Derrière elle est accroché un portrait à l'aquarelle de Harvey en salopette, regardant par-dessus ses lunettes.

Harvey était un menuisier qui a fondé la galerie avec Joy. Il est mort à l'été 2013 après que la fumée a envahi la vallée et que sa maladie s'est aggravée. « Je ne pouvais pas le croire. Je ne pouvais tout simplement pas le croire », dit Joy. Ils avaient déménagé de Californie en Oregon en 1987 pour échapper aux feux de forêt, mais des retournements cruels ont suivi : la galerie a brûlé dans un c