عند القيادة إلى مقاطعة جوزفين بولاية أوريغون، لا يمكنك أن تفوّت اللافتة - أحرف كبيرة جدًا تشكل قوسًا فوق شارع 6 في غرانتس باس. يقول السكان المحليون إنها تظاهر بالقوة، أو كانت كذلك قبل أن يحلّ السخرية. هذه الزاوية دائمة الخضرة بالقرب من حدود كاليفورنيا، التي نحتتها نهري روج وإلينوي، كانت تفتخر بمناخ كان هو الجاذب: شتاء بارد ورطب؛ صيف مشمس لكن ليس حارًا جدًا؛ غابات تحميك من الحر الذي لا يُحتمل. الآن، أصبحت كلمة 'الصيف' كلمة قذرة.

في جميع أنحاء الولايات المتحدة وأوروبا هذا الصيف، اختنق الناس تحت سماء حمراء وعانوا من هواء غير صحي للغاية - مشاهد مألوفة بشكل كئيب لأي شخص في الغرب الأمريكي. لكن مقاطعة جوزفين تتفوق على الجميع: إنها المكان الأكثر دموية لدخان حرائق الغابات في الولايات المتحدة، وفقًا لدراسة نشرت في مجلة 'نيتشر' عام 2025. وبالتعاون مع مقاطعة ترينيتي في كاليفورنيا، لديها أعلى معدل وفيات بسبب دخان حرائق الغابات المرتبط بانهيار المناخ بين عامي 2006 و2020 - ما يقدر بـ 17 وفاة مبكرة لكل 100,000 شخص.

لكل شخص هنا قصة. يتساقط الرماد من السماء ويغطي السيارات مثل الثلج. 'يمكنك تذوقه!' تقول سينثيا هيويت، المتقاعدة وصاحبة المطعم، التي تبلل المناشف وتضعها حول إطارات أبوابها عندما يزداد الدخان كثافة. 'إنه يصل إلى الأثاث وكل شيء.' كل شيء يشمل النبيذ - بعض الزجاجات من سنوات الدخان السيئة تحمل نكهة دخان المخيم التي تلتصق بالعنب.

راندي مالدونادو، خبيرة التجميل التي قابلتها في صالون شعر مع عاملين وثلاثة أجهزة تنقية هواء، تحاول تهدئة رئتي طفلها الصغير بالجلوس في الحمام مع إغلاق الباب وتشغيل الماء الساخن من حوض الاستحمام - 'مثل جهاز ترطيب.' والدتها، كيم ويليامز، تحكي عن زوج إحدى العميلات الذي توفي بعد وقت قصير من ترك النوافذ مفتوحة طوال الليل أثناء اجتياح الدخان.

جوان ريد، ممرضة محلية، تقول إن الدخان أصبح سيئًا لدرجة أن المستشفيات لا تستطيع إبقاءه خارجًا. تتذكر صيفًا قبل سنوات عندما كان موظفو المستشفى مكلفين بالوقوف بالقرب من المخارج لإغلاق الأبواب بأسرع ما يمكن. 'كان بإمكانك رؤية سحابة دخان، مجرد ضباب، وأنت تمشي في الممرات. لا يوجد نظام ترشيح قوي بما يكفي للتخلص من كل هذا الدخان المستمر.'

بعض الناس يرتدون أقنعة؛ آخرون يتمنون لو كانوا شجعانًا بما يكفي لكنهم سئموا من النظرات من أولئك الذين يرون الأقنعة كرمز لـ 'أمريكا المستيقظة'. (مقاطعة جوزفين أكثر تحفظًا بكثير من صور 'بورتلانديا'؛ أكثر من شخص يقترح قطع الأشجار أو حتى القطع الكامل للغابات لتقليل الوقود.)

صحيح أن غابات المنطقة كثيفة ووديانها عميقة، مما يحبس الدخان لأسابيع أو أشهر. 'محبوسون' عبارة تسمعها كثيرًا. 'نبقى نوعًا ما مثل فرن الحمل الحراري'، تقول سوزان ألبريت، ممرضة ممارس في عيادة رعاية عاجلة في غرانتس باس. 'كل شيء يطبخ على نار هادئة.' أضف إلى ذلك شيخوخة السكان وارتفاع معدلات الفقر، وستحصل على مقاطعة دمرتها ليس حريق واحد سيئ بل سنوات من الضباب الخبيث.

جوي شينروك، مالكة معرض الفنون الخشبية 'إنها بورل' على طول طريق ريدوود السريع، تتوقف عندما تُخبر بالإحصائيات - أسوأ معدل وفيات في البلاد. ربما تفكر في زوجها الراحل هارفي. على الرغم من السماء الحمراء الضبابية والهواء الدخاني الذي يشبه كازينو السبعينيات، فإن مقاطعة جوزفين محبوبة للغاية - ومحبوبة بعنف من قبل أشخاص مثل جوي.

اتضح أن 'بورل' هو نمو معقد على شجرة، يحدث أحيانًا بسبب الإجهاد أو المرض - كتلة ورمية يمكن أن تنمو بحجم سيارة. كانت جوي قد أنجبت للتو أصغر أطفالها، سارة ('إنها فتاة!')، عندما أطلق هارفي اسم المعرض. سارة، الآن أم لطفلين ومديرة المعرض، تجلس بالقرب. جوي، البالغة من العمر 78 عامًا، أكثر توافقًا مع الجيل زد من معظم الناس، ترتدي سماعات رأس أرجوانية، وتشاهد مسلسلات كورية، وتحل سودوكو، وتتحدث معي. خلفها لوحة مائية لهارفي في ملابس العمل، ينظر من فوق نظارته.

كان هارفي نجارًا بدأ المعرض مع جوي. توفي في صيف 2013 بعد أن دخل الدخان إلى الوادي وتفاقم مرضه. 'لم أستطع تصديقه. لم أستطع تصديقه'، تقول جوي. كانا انتقلا من كاليفورنيا إلى أوريغون في عام 1987 هربًا من حرائق الغابات، لكن تقلبات قاسية تبعتهما: احترق المعرض في حريق...