Al conducir hacia el condado de Josephine, Oregón, no puedes perderte el letrero: letras tan grandes que forman un arco sobre la calle 6 en Grants Pass. Los lugareños dicen que es una fanfarronería, o lo era antes de que la ironía se instalara. Este rincón siempre verde cerca de la frontera con California, tallado por los ríos Rogue e Illinois, una vez presumió de un clima que era el atractivo: inviernos frescos y húmedos; veranos soleados pero no demasiado calurosos; bosques que te protegían del calor insoportable. Ahora, 'verano' es una mala palabra.

En todo Estados Unidos y Europa este verano, la gente se asfixió bajo cielos rojos y soportó aire extraordinariamente insalubre, escenas sombríamente familiares para cualquiera en el oeste estadounidense. Pero el condado de Josephine se lleva la palma: es el lugar más mortífero por humo de incendios forestales en EE. UU., según un estudio de 2025 en Nature. Junto con el condado de Trinity, California, tiene la tasa más alta de muertes por humo de incendios forestales vinculadas al cambio climático entre 2006 y 2020: un estimado de 17 muertes prematuras por cada 100,000 personas.

Todos aquí tienen una historia. La ceniza cae del cielo y cubre los autos como nieve. '¡Puedes saborearlo!', dice Cynthia Hewitt, jubilada y dueña de un restaurante, quien moja toallas y las mete alrededor de los marcos de las puertas cuando el humo se espesa. 'Se mete en los muebles y en todo'. Todo incluye el vino: ciertas botellas de años con mucho humo tienen un sabor a fogata que se adhiere a las uvas.

Randi Maldonado, una esteticista conocida en un salón de belleza con dos trabajadoras y tres purificadores de aire, intenta calmar los pulmones de su hijo pequeño sentándose en el baño con la puerta cerrada y agua caliente saliendo a chorros del grifo de la bañera, 'como un humidificador'. Su madre, Kim Williams, cuenta que el esposo de una clienta murió poco después de dejar las ventanas abiertas toda la noche durante una inundación de humo.

Joann Reed, una enfermera local, dice que el humo se ha vuelto tan malo que ni los hospitales pueden mantenerlo fuera. Recuerda un verano hace años cuando los empleados del hospital tenían la tarea de pararse cerca de las salidas para cerrar las puertas lo más rápido posible. 'Podías ver una nube de humo, solo una neblina, mientras caminabas por los pasillos. No hay sistema de filtración lo suficientemente fuerte como para eliminar tanto humo constante'.

Algunos usan mascarillas; otros desearían ser lo suficientemente valientes pero se cansan de las miradas de quienes ven las mascarillas como código de 'América despierta'. (El condado de Josephine es mucho más conservador que los clichés de 'Portlandia'; más de una persona sugiere talar o incluso arrasar el bosque para reducir el combustible).

Es cierto que los bosques de la zona son densos y los valles profundos, atrapando el humo durante semanas o meses. 'Encerrados' es una frase que se escucha mucho. 'Nos quedamos como un horno de convección', dice Susan Albright, enfermera practicante familiar en un centro de atención de urgencia en Grants Pass. 'Todo se cocina a fuego lento'. Agrega una población envejecida y altas tasas de pobreza, y tienes un condado devastado no por un solo incendio grave sino por años de neblina insidiosa.

Joy Shinerock, dueña de la galería de arte en madera It's a Burl a lo largo de la autopista Redwood, se detiene cuando le cuentan las estadísticas: la peor tasa de mortalidad del país. Podría estar pensando en su difunto esposo, Harvey. A pesar de los cielos rojos y brumosos y el aire ahumado de casino de los 70, el condado de Josephine es extremadamente adorable, y amado ferozmente por personas como Joy.

Una burl, resulta, es un crecimiento nudoso en un árbol, a veces causado por estrés o enfermedad: un bulto tumoral que puede crecer hasta el tamaño de un automóvil. Joy acababa de dar a luz a su hija menor, Sara ('¡Es una niña!'), cuando Harvey nombró la galería. Sara, ahora madre de dos y gerente de la galería, está sentada cerca. Joy, a los 78, es más de la generación Z que la mayoría, con auriculares morados, viendo telenovelas coreanas, haciendo sudokus y hablando conmigo. Detrás de ella cuelga un retrato en acuarela de Harvey en overoles, mirando por encima de sus gafas.

Harvey era carpintero y comenzó la galería con Joy. Murió en el verano de 2013 después de que el humo entrara en el valle y su enfermedad empeorara. 'No podía creerlo. Simplemente no podía creerlo', dice Joy. Se habían mudado de California a Oregón en 1987 para escapar de los incendios forestales, pero giros crueles siguieron: la galería se quemó en un c