Conducând în comitatul Josephine, Oregon, nu poți rata semnul - litere atât de mari încât formează un arc peste strada a 6-a din Grants Pass. Localnicii spun că e o laudă, sau era înainte să apară ironia. Acest colț mereu verde, aproape de granița cu California, sculptat de râurile Rogue și Illinois, se mândrea odată cu un climat care era atracția: ierni răcoroase și umede; veri însorite dar nu prea calde; păduri care te protejau de căldura insuportabilă. Acum, 'vara' e un cuvânt murdar.

În toată America și Europa, în această vară, oamenii s-au sufocat sub ceruri roșii și au îndurat aer extrem de nesănătos - scene sumbre, familiare oricui din vestul american. Dar comitatul Josephine ia premiul: e cel mai mortal loc pentru fumul de incendii de vegetație din SUA, conform unui studiu din 2025 în Nature. La egalitate cu comitatul Trinity, California, are cea mai mare rată a deceselor cauzate de fumul de incendii, legate de schimbările climatice, între 2006 și 2020 - aproximativ 17 decese premature la 100.000 de oameni.

Toți cei de aici au o poveste. Cenușa cade din cer și acoperă mașinile ca zăpada. 'O poți gusta!', spune Cynthia Hewitt, pensionară și proprietară de restaurant, care umezește prosoape și le pune pe lângă tocurile ușilor când fumul se îngroașă. 'Se pune pe mobilier și pe tot.' Totul include vinul - anumite sticle din anii cu fum prost au un gust de foc de tabără care se lipește de struguri.

Randi Maldonado, o cosmeticiană întâlnită într-un salon de coafură cu doi angajați și trei purificatoare de aer, încearcă să-și calmeze plămânii copilului mic stând în baie cu ușa închisă și apă fierbinte curgând din robinetul căzii - 'ca un umidificator'. Mama ei, Kim Williams, povestește despre soțul unei cliente care a murit la scurt timp după ce a lăsat ferestrele deschise peste noapte în timpul unei invazii de fum.

Joann Reed, o asistentă locală, spune că fumul a devenit atât de rău încât nici spitalele nu-l pot ține afară. Își amintește de o vară de acum ani când angajații spitalului aveau sarcina să stea lângă ieșiri și să închidă ușile cât mai repede posibil. 'Puteai vedea un nor de fum, doar o ceață, în timp ce mergeai pe coridoare. Nu există un sistem de filtrare suficient de puternic ca să scape de atâta fum constant.'

Unii poartă măști; alții și-ar dori să fie suficient de curajoși, dar s-au săturat de privirile celor care văd măștile ca pe un cod pentru 'America trezită'. (Comitatul Josephine este mult mai conservator decât stereotipurile 'Portlandia'; mai mult de o persoană sugerează tăierea pădurilor sau chiar defrișarea completă pentru a reduce combustibilul.)

E adevărat că pădurile zonei sunt dese și văile adânci, prinzând fumul săptămâni sau luni. 'Sock in' e o expresie pe care o auzi des. 'Rămânem ca un cuptor cu convecție', spune Susan Albright, asistentă medicală de familie la un centru de urgență din Grants Pass. 'Totul fierbe în suc propriu.' Adaugă o populație îmbătrânită și rate ridicate de sărăcie, și ai un comitat devastat nu de un singur incendiu mare, ci de ani de ceață insidioasă.

Joy Shinerock, proprietara galeriei de artă în lemn It's a Burl, de pe Redwood Highway, se oprește când i se spune statisticile - cea mai mare rată a deceselor din națiune. S-ar putea să se gândească la regretatul ei soț, Harvey. În ciuda cerurilor roșii și a aerului fumegând, ca într-un cazinou din anii '70, comitatul Josephine este extrem de iubit - și iubit cu înverșunare de oameni ca Joy.

Un burl, se pare, e o excrescență noduroasă pe un copac, uneori cauzată de stres sau boală - o umflătură tumorală care poate crește cât o mașină. Joy tocmai născuse cea mai mică, Sara ('E o fată!'), când Harvey a numit galeria. Sara, acum mamă a doi copii și manager al galeriei, stă aproape. Joy, la 78 de ani, e mai 'gen Z' decât majoritatea, cu căști mov, uitându-se la drame coreene, făcând Sudoku și vorbind cu mine. În spatele ei atârnă un portret în acuarelă al lui Harvey, în salopetă, privind peste ochelari.

Harvey a fost un tâmplar care a început galeria cu Joy. A murit în vara lui 2013, după ce fumul a intrat în vale și boala i s-a agravat. 'Nu puteam să-l cred. Pur și simplu nu puteam să-l cred', spune Joy. Se mutaseră din California în Oregon în 1987 ca să scape de incendiile de vegetație, dar întorsăturile crude au urmat: galeria a ars într-un c