オレゴン州ジョセフィン郡に車で入ると、見逃せない看板がある。グランツパスの6番街にアーチ状に架かる巨大な文字だ。地元の人々は、それは誇示だったと言う。皮肉が効く前は。カリフォルニア州境近くのこの常緑の一角は、ローグ川とイリノイ川が削ってできた地形で、かつては涼しく湿った冬、暑すぎない晴れた夏、耐え難い暑さを遮る森という、魅力ある気候を誇っていた。今や「夏」は汚い言葉だ。

今年の夏、米国とヨーロッパ全域で、人々は赤い空の下で息苦しさを感じ、異常に不健康な空気を吸った。これはアメリカ西部の人々にはおなじみの陰惨な光景だ。しかし、ジョセフィン郡は頭ひとつ抜けている。2025年に『ネイチャー』誌に掲載された研究によると、米国で山火事の煙による死者が最も多い場所だ。カリフォルニア州トリニティ郡と並び、2006年から2020年の間に気候崩壊に関連する山火事の煙による死亡率が最も高く、10万人あたり推定17人の早期死亡が発生している。

ここでは誰もが物語を持っている。灰が空から降り、雪のように車を覆う。「味がするんだ！」と、退職者でレストラン経営者のシンシア・ヒューイットは言う。煙が濃くなるとタオルを濡らしてドア枠に挟み込むという。「家具にも何にも付着するんだ」。ワインも例外ではない。煙のひどい年の特定のボトルは、ブドウに付着したキャンプファイヤーのような風味が残る。

美容師のランディ・マルドナドは、従業員2人と空気清浄機3台がある美容院で出会ったが、幼い子供の肺を落ち着かせるために、ドアを閉め、浴槽の蛇口から熱いお湯を勢いよく出した浴室に座って「加湿器のように」しているという。彼女の母キム・ウィリアムズは、煙が充満した夜に窓を開けっ放しにした後、間もなく亡くなったクライアントの夫の話を語る。

地元の看護師ジョアン・リードは、煙がひどくなり、病院でさえ煙を防げないと言う。彼女は何年も前の夏、病院のスタッフが出口の近くに立って、できるだけ早くドアを閉めるよう命じられたのを覚えている。「廊下を歩いていると、煙の雲、もやが見えました。あれだけの絶え間ない煙を除去できる濾過システムはありません」。

マスクを着用する人もいれば、勇気があれば着けたいと思うが、「目覚めたアメリカ」のコードと見なす人々の視線に疲れてしまう人もいる。（ジョセフィン郡は「ポートランディア」のステレオタイプよりもはるかに保守的だ。燃料を減らすために伐採、いや皆伐さえ提案する人が複数いる。）

確かに、この地域の森林は密で谷は深く、煙を数週間から数ヶ月閉じ込める。「すっぽり覆われる」という言葉をよく聞く。「私たちは一種のコンベクションオーブンのような状態です」と、グランツパスの緊急治療クリニックの家族看護師スーザン・オルブライトは言う。「すべてが煮込まれるような感じです」。高齢化と高い貧困率が加わり、この郡は一度の大火事ではなく、何年にもわたる陰湿な煙に悩まされている。

レッドウッド・ハイウェイ沿いの木工アートギャラリー「イッツ・ア・バール」のオーナー、ジョイ・シャイナーロックは、最悪の死亡率という統計を聞かされると、一瞬言葉を止めた。彼女は亡き夫ハーヴェイのことを考えているのかもしれない。煙が立ち込める赤い空と、1970年代のカジノのような煙たい空気にもかかわらず、ジョセフィン郡はとても愛らしく、ジョイのような人々に熱く愛されている。

バールとは、木の節くれだった成長で、ストレスや病気が原因で起こることがあり、車ほどの大きさになる腫瘍のような塊だ。ジョイが末っ子のサラ（「女の子よ！」）を出産したばかりの頃、ハーヴェイがギャラリーに名前を付けた。サラは今、2児の母でギャラリーのマネージャーで、近くに座っている。78歳のジョイは、ほとんどの人よりZ世代っぽく、紫のヘッドホンを着け、韓国ドラマを見たり、数独をしたりしながら、私と話している。彼女の後ろには、オーバーオールを着て眼鏡の奥から覗くハーヴェイの水彩画が掛かっている。

ハーヴェイは木工家で、ジョイと一緒にギャラリーを始めた。彼は2013年の夏、煙が谷に流れ込み、病状が悪化して亡くなった。「信じられなかった。本当に信じられなかった」とジョイは言う。彼らは山火事を逃れるために1987年にカリフォルニアからオレゴンに移り住んだが、残酷な展開が続いた。ギャラリーは火災で焼失し、その後再建された。