Gli scienziati confermano che vivere in un forno pieno di fumo fa male, e i residenti della contea lo confermano

Entrando nella contea di Josephine, in Oregon, non puoi non notare il cartello: lettere così grandi da formare un arco sopra la 6th Street a Grants Pass. I locali dicono che è una spacconata, o lo era prima che l'ironia prendesse il sopravvento. Questo angolo sempreverde vicino al confine con la California, scolpito dai fiumi Rogue e Illinois, un tempo vantava un clima che era il suo punto di forza: inverni freschi e umidi; estati soleggiate ma non troppo calde; foreste che ti proteggevano dal caldo insopportabile. Ora, 'estate' è una parolaccia.

In tutta l'America e in Europa quest'estate, la gente ha soffocato sotto cieli rossi e ha respirato aria straordinariamente malsana - scene cupamente familiari a chiunque nell'Ovest americano. Ma la contea di Josephine supera tutti: è il posto più letale per il fumo degli incendi boschivi negli Stati Uniti, secondo uno studio del 2025 su Nature. Insieme alla contea di Trinity, in California, ha il più alto tasso di morti per fumo di incendi legati al cambiamento climatico tra il 2006 e il 2020: circa 17 morti premature ogni 100.000 persone.

Qui tutti hanno una storia. La cenere cade dal cielo e ricopre le auto come neve. 'Puoi assaggiarlo!' dice Cynthia Hewitt, pensionata e proprietaria di un ristorante, che bagna asciugamani e li incastra attorno agli stipiti delle porte quando il fumo si fa denso. 'Si attacca ai mobili e a tutto.' Tutto include il vino: alcune bottiglie degli anni con molto fumo hanno un sentore di falò che si attacca all'uva.

Randi Maldonado, un'estetista incontrata in un salone di bellezza con due impiegate e tre purificatori d'aria, cerca di calmare i polmoni del suo bambino sedendosi in bagno con la porta chiusa e l'acqua calda che scroscia dal rubinetto della vasca - 'come un umidificatore'. Sua madre, Kim Williams, racconta del marito di una cliente morto poco dopo aver lasciato le finestre aperte tutta la notte durante un'ondata di fumo.

Joann Reed, un'infermiera locale, dice che il fumo è diventato così cattivo che nemmeno gli ospedali possono tenerlo fuori. Ricorda un'estate di anni fa in cui i dipendenti dell'ospedale avevano il compito di stare vicino alle uscite per chiudere le porte il più velocemente possibile. 'Si vedeva una nuvola di fumo, solo una foschia, mentre camminavi su e giù per i corridoi. Non c'è sistema di filtrazione abbastanza potente per eliminare così tanto fumo costante.'

Alcuni indossano maschere; altri vorrebbero essere abbastanza coraggiosi ma sono stanchi degli sguardi di chi vede le maschere come un codice per 'America svegliata'. (La contea di Josephine è molto più conservatrice dei cliché di 'Portlandia'; più di una persona suggerisce di abbattere o addirittura disboscare la foresta per ridurre il combustibile.)

È vero che le foreste della zona sono fitte e le valli profonde, intrappolando il fumo per settimane o mesi. 'Siamo come un forno a convezione', dice Susan Albright, infermiera di famiglia in un centro di cure urgenti a Grants Pass. 'Tutto stufa.' Aggiungi una popolazione che invecchia e alti tassi di povertà, e hai una contea devastata non da un singolo grande incendio ma da anni di foschia insidiosa.

Joy Shinerock, proprietaria della galleria d'arte di legno It's a Burl lungo la Redwood Highway, si ferma quando le vengono dette le statistiche - il peggior tasso di mortalità della nazione. Forse sta pensando al suo defunto marito, Harvey. Nonostante i cieli rossi e fumosi e l'aria da casinò anni '70, la contea di Josephine è estremamente amabile - e amata ferocemente da persone come Joy.

Una 'burl', a quanto pare, è una crescita nodosa su un albero, a volte causata da stress o malattia - una massa tumorale che può crescere fino alle dimensioni di un'auto. Joy aveva appena dato alla luce la loro figlia più piccola, Sara ('È una femmina!'), quando Harvey chiamò la galleria. Sara, ora madre di due figli e manager della galleria, siede vicino. Joy, a 78 anni, è più gen Z della maggior parte, con cuffie viola, guarda soap opera coreane, fa Sudoku e parla con me. Dietro di lei c'è un ritratto ad acquerello di Harvey in tuta, che guarda sopra gli occhiali.

Harvey era un falegname che ha avviato la galleria con Joy. È morto nell'estate del 2013 dopo che il fumo è entrato nella valle e la sua malattia è peggiorata. 'Non potevo crederci. Proprio non potevo crederci', dice Joy. Si erano trasferiti dalla California all'Oregon nel 1987 per sfuggire agli incendi, ma sono seguite crudeli svolte: la galleria è bruciata in un incendio...