Wissenschaftler bestätigen: Leben in einem rauchgefüllten Ofen ist schlecht für Sie, County-Bewohner bestätigen

Wenn Sie in Josephine County, Oregon, hineinfahren, können Sie das Schild nicht übersehen - Buchstaben so groß, dass sie einen Bogen über die 6th Street in Grants Pass bilden. Einheimische sagen, es sei ein Flex, oder war es, bevor die Ironie einsetzte. Diese immergrüne Ecke nahe der kalifornischen Grenze, geformt von den Flüssen Rogue und Illinois, hatte einst ein Klima, das der Anziehungspunkt war: kühle, nasse Winter; sonnige, aber nicht zu heiße Sommer; Wälder, die vor unerträglicher Hitze schützten. Jetzt ist "Sommer" ein Schimpfwort.

In den USA und Europa würgten die Menschen diesen Sommer unter rotem Himmel und erlebten außergewöhnlich ungesunde Luft - Szenen, die jedem im amerikanischen Westen düster vertraut sind. Aber Josephine County übertrifft alles: Es ist der tödlichste Ort für Rauch von Waldbränden in den USA, laut einer Studie von 2025 in Nature. Zusammen mit Trinity County, Kalifornien, hat es die höchste Rate an Todesfällen durch Waldbrandrauch, die mit dem Klimawandel in Verbindung stehen, zwischen 2006 und 2020 - geschätzte 17 vorzeitige Todesfälle pro 100.000 Menschen.

Jeder hier hat eine Geschichte. Asche fällt vom Himmel und bedeckt Autos wie Schnee. "Man kann es schmecken!", sagt Cynthia Hewitt, Rentnerin und Restaurantbesitzerin, die nasse Handtücher nass macht und sie um ihre Türrahmen klemmt, wenn der Rauch dick wird. "Es setzt sich auf die Möbel und alles." Alles schließt Wein ein - bestimmte Flaschen aus schlechten Rauchjahren haben einen Lagerfeuergeschmack, der an den Trauben haftet.

Randi Maldonado, eine Kosmetikerin, die ich in einem Haarsalon mit zwei Angestellten und drei Luftreinigern traf, versucht, die Lungen ihres Kleinkindes zu beruhigen, indem sie im Badezimmer sitzt, die Tür geschlossen und heißes Wasser aus dem Wannenwasserhahn rauscht - "wie ein Luftbefeuchter". Ihre Mutter, Kim Williams, erzählt von einem Kunden, dessen Ehemann starb, kurz nachdem er während einer Rauchüberflutung Fenster über Nacht offen gelassen hatte.

Joann Reed, eine örtliche Krankenschwester, sagt, der Rauch sei so schlimm geworden, dass selbst Krankenhäuser ihn nicht fernhalten können. Sie erinnert sich an einen Sommer vor Jahren, als Krankenhausmitarbeiter damit beauftragt waren, in der Nähe von Ausgängen zu stehen, um Türen so schnell wie möglich zu schließen. "Man konnte eine Rauchwolke sehen, nur einen Dunst, wenn man die Flure auf und ab ging. Es gibt kein Filtersystem, das stark genug ist, um so viel ständigen Rauch loszuwerden."

Einige tragen Masken; andere wünschten, sie wären mutig genug, aber sie haben es satt, von denen angestarrt zu werden, die Masken als Code für "aufgewecktes Amerika" sehen. (Josephine County ist weitaus konservativer als die "Portlandia"-Klischees; mehr als eine Person schlägt vor, den Wald abzuholzen oder sogar kahlzuschlagen, um Brennstoff zu reduzieren.)

Es stimmt, die Wälder der Gegend sind dicht und die Täler tief, was Rauch wochen- oder monatelang einschließt. "Eingehüllt" ist ein Satz, den man oft hört. "Wir bleiben wie ein Umluftofen", sagt Susan Albright, Krankenschwester in einer Notaufnahme in Grants Pass. "Alles schmort sozusagen." Fügen Sie eine alternde Bevölkerung und hohe Armutsraten hinzu, und Sie haben ein County, das nicht von einem einzigen schlimmen Feuer verwüstet wird, sondern von Jahren heimtückischen Dunstes.

Joy Shinerock, Besitzerin der Holzkunstgalerie It's a Burl am Redwood Highway, hält inne, als ihr die Statistiken erzählt werden - die schlimmste Sterberate der Nation. Vielleicht denkt sie an ihren verstorbenen Ehemann Harvey. Trotz des dunstigen roten Himmels und der rauchigen, an ein Casino der 1970er erinnernden Luft ist Josephine County äußerst liebenswert - und wird von Menschen wie Joy leidenschaftlich geliebt.

Ein Burl, wie sich herausstellt, ist ein knotiger Wuchs an einem Baum, manchmal verursacht durch Stress oder Krankheit - ein tumorartiger Klumpen, der so groß wie ein Auto werden kann. Joy hatte gerade ihr jüngstes Kind, Sara ("Es ist ein Mädchen!"), zur Welt gebracht, als Harvey die Galerie benannte. Sara, jetzt Mutter von zwei Kindern und Managerin der Galerie, sitzt in der Nähe. Joy, 78, ist gen-Z-kodierter als die meisten, trägt lila Kopfhörer, schaut koreanische Seifenopern, macht Sudoku und spricht mit mir. Hinter ihr hängt ein Aquarellporträt von Harvey in Latzhosen, der über Brillen blickt.

Harvey war Holzarbeiter und gründete die Galerie mit Joy. Er starb im Sommer 2013, nachdem Rauch ins Tal zog und seine Krankheit sich verschlimmerte. "Ich konnte es nicht glauben. Ich konnte es einfach nicht glauben", sagt Joy. Sie waren 1987 von Kalifornien nach Oregon gezogen, um Waldbränden zu entkommen, aber grausame Wendungen folgten: Die Galerie brannte in einem c