I den ecuadorianska staden Durán känner poliskaptenen Jean Carlos Bustamante fienden: knarkgäng som styckar rivaler, och även de korrupta poliser, politiker och domare som de har i fickan. ”Vi har många, många onda människor inom vår enhet, inom staten, inom politiken”, säger han. De enda poliser han litar på är hans handplockade team. Vid 34 års ålder är han äldst och rör sig som den specialförsvarsveteran han en gång var.

Vid solnedgången leder han sitt team in i ett område där fönstren är gallerförsedda och läpparna förseglade av rädsla – gängkontrollerat av Los Aguilas (Örnarna). Om lokalbefolkningen talar ut? ”De dödar dem”, svarar kaptenen. De slår in dörren till ett övergivet hus och hittar två pistoler och ammunition till ett automatgevär. En liten seger: ”två vapen mindre för gängen.” Men han medger att gängen har ”många vapen och mycket mer pengar än staten.” Han har förlorat tre nära vänner i kampen mot dem. Hans föräldrar oroar sig fortfarande: ”Min mamma säger ’var försiktig, du kan dö där borta.’”

Omkring 70 % av kokainet som når Europa och USA flödar genom Ecuador, enligt president Daniel Noboa. Drogen kommer från Colombia och Peru, och lokala gäng med kopplingar till mexikanska karteller och albansk maffia smugglar den vidare. Det som var en fredlig turistparadis har blivit en dödsplats: förra året mördades över 9 200 människor – en av de högsta siffrorna i världen. President Noboas järnhandskampanj har slagit tillbaka, säger kritiker: toppbossar gripna, gängen splittrade men mångdubblade.

Kapten Bustamante använder en drönare för att upptäcka ”mikroförsäljare” som säljer $1-paket med ”H” (en heroininblandning). De gör en razzia i ett hus, hittar en misstänkt gömd bakom ett fönster och beslagtar små papperspaket från en blomkruka. En misstänkt åtalas; åklagare släpper de andra två. ”Vi fängslar dem och de släpper dem”, säger överste Santiago Gavilanes, biträdande polischef. Gängen har pengar att ”köpa lagar, domare och politiker.” En polis (anonym av säkerhetsskäl) erbjöds en enorm muta via sms – nog att pensionera sig på – men tackade nej. Någon, kanske en kollega, tipsade gänget om hans jobb och plats.

Trots oddsen insisterar Bustamante: ”Jag tror vi kan vinna detta krig.” Mord i Durán har minskat med hälften under första halvåret i år, gatorna är inte längre öde efter kl. 19, och kroppar hittas inte längre halshuggna eller styckade. Överste Gavilanes: ”Att få full kontroll kommer att vara en process på medellång sikt.”

På annat håll håller brottslingarna polisen i schack. En gängledare som vi kallar Jonathan berättade att han betalar fyra poliser $1 500–2 000 i månaden för tidiga varningar om razzior. Vid 37 års ålder gick han med i ett gäng vid 18 för att försörja sin familj. Han promenerade genom gatorna med ett halvautomatiskt gevär och pistol; hans yngsta medlem, 17, bar flip-flops och en skottsäker väst. Frågad hur många liv han tagit: ”Ungefär åtta, tror jag. Jag minns inte väl.” Han förväntar sig att dö av skott: ”Död betalas med död.”

Två nätter senare såg vi hur gäng gör upp: en man skjuten sex gånger bredvid en motorcykel. Ännu ett lik redan i kylbilen. Ett vittne, anonymt, sa: ”Vi är vana vid detta nu eftersom det händer varje dag… Brottslingar är som spöken. De dyker upp var de vill.” Sedan försvann han in i den varma natten.