Dans la ville équatorienne de Durán, le capitaine de police Jean Carlos Bustamante connaît l'ennemi : les gangs de drogue qui démembrent leurs rivaux, et aussi les flics corrompus, les politiciens et les juges dans leur poche. « Nous avons beaucoup, beaucoup de mauvaises personnes dans notre unité, dans l'État, dans la politique », dit-il. Les seuls officiers en qui il a confiance sont son équipe triée sur le volet. À 34 ans, il est le plus âgé et se déplace comme le vétéran des forces spéciales qu'il était autrefois.

Au coucher du soleil, il mène son équipe dans un quartier où les fenêtres sont barricadées et les lèvres scellées par la peur – un territoire contrôlé par Los Aguilas (Les Aigles). Si les habitants parlent ? « Ils les tuent », répond le capitaine. Ils défoncent une maison abandonnée et trouvent deux pistolets et des munitions pour fusil d'assaut. Une petite victoire : « deux armes de moins pour les gangs. » Mais il admet que les gangs ont « beaucoup d'armes et beaucoup plus d'argent que l'État ». Il a perdu trois amis proches en les combattant. Ses parents s'inquiètent encore : « Ma mère dit “fais attention, tu pourrais y mourir”. »

Environ 70 % de la cocaïne qui arrive en Europe et aux États-Unis transite par l'Équateur, selon le président Daniel Noboa. La drogue vient de Colombie et du Pérou, et les gangs locaux liés aux cartels mexicains et à la mafia albanaise la font passer. Ce qui était un havre touristique paisible est devenu un champ de meurtres : l'année dernière, plus de 9 200 personnes ont été assassinées – l'un des taux les plus élevés au monde. La répression de fer du président Noboa a eu l'effet inverse, selon les critiques : les chefs arrêtés, les gangs fragmentés mais multipliés.

Le capitaine Bustamante utilise un drone pour repérer les « micro-trafiquants » qui vendent des sachets à 1 $ de « H » (un mélange d'héroïne). Ils font une descente dans une maison, trouvent un suspect caché derrière une fenêtre, et saisissent de minuscules sachets en papier dans un pot de fleurs. Un suspect est inculpé ; les procureurs relâchent les deux autres. « Nous les emprisonnons et ils les relâchent », dit le colonel Santiago Gavilanes, commandant adjoint de la police. Les gangs ont l'argent pour « acheter des lois, des juges et des politiciens ». Un officier (anonyme pour sa sécurité) s'est vu offrir un énorme pot-de-vin par texto – assez pour prendre sa retraite – mais il a refusé. Quelqu'un, peut-être un collègue, a informé le gang de son travail et de son emplacement.

Malgré tout, Bustamante insiste : « Je crois que nous pouvons gagner cette guerre. » Les meurtres à Durán ont diminué de moitié au cours des six premiers mois de cette année, les rues ne sont plus désertes après 19 heures, et on ne trouve plus de corps décapités ou démembrés. Colonel Gavilanes : « Obtenir un contrôle total va être un processus à moyen terme. »

Ailleurs, les criminels tiennent la police. Un chef de gang que nous appelons Jonathan nous a dit qu'il paie quatre officiers 1 500 à 2 000 dollars par mois pour des avertissements précoces de descentes. À 37 ans, il a rejoint un gang à 18 ans pour nourrir sa famille. Il se promenait dans les rues avec un fusil semi-automatique et un pistolet ; son plus jeune membre, 17 ans, portait des tongs et un gilet pare-balles. Interrogé sur le nombre de vies qu'il a prises : « Environ huit, je pense. Je ne me souviens pas bien. » Il s'attend à mourir par balle : « La mort se paie par la mort. »

Deux nuits plus tard, nous avons vu comment les gangs règlent leurs comptes : un homme abattu de six balles à côté d'une moto. Un autre cadavre déjà dans le fourgon réfrigéré. Un témoin, anonyme, a dit : « Nous y sommes habitués maintenant parce que ça arrive tous les jours… Les criminels sont comme des fantômes. Ils surgissent où ils veulent. » Puis il s'est fondu dans la nuit chaude.