在厄瓜多尔杜兰市，警察队长让·卡洛斯·布斯塔曼特知道敌人是谁：肢解对手的贩毒团伙，以及收受贿赂的腐败警察、政客和法官。“我们内部、国家内部、政治内部有很多很多坏人，”他说。他唯一信任的警官是他亲手挑选的团队。34岁的他是队里最年长的，行动间仍像他曾经的特种部队老兵那样敏捷。

日落时分，他带领队伍进入一个窗户紧闭、恐惧封口的社区——这里由“老鹰帮”控制。如果当地人敢开口？“他们会杀了他们，”队长回答。他们砸开一所废弃房屋，找到两把手枪和突击步枪弹药。一次小胜利：“帮派少了两个枪。”但他承认帮派“拥有许多武器，比国家有钱得多”。他在对抗中失去了三位密友。他的父母仍然担心：“我妈妈说‘小心点，你可能会死在那里。’”

据总统丹尼尔·诺沃亚称，约70%到达欧洲和美国的可卡因流经厄瓜多尔。毒品来自哥伦比亚和秘鲁，与墨西哥贩毒集团和阿尔巴尼亚黑手党有联系的当地帮派将其走私出去。曾经和平的旅游天堂变成了杀戮场：去年，超过9200人被谋杀——全球最高比率之一。批评者说，诺沃亚总统的铁腕镇压适得其反：头目被捕，帮派分裂但数量激增。

布斯塔曼特队长用无人机侦查出售1美元一包“H”（海洛因混合物）的“微贩子”。他们突袭一所房子，发现一名嫌疑人躲在窗户后面，从花盆里搜出小纸包。一名嫌疑人被起诉；检察官释放了另外两人。“我们抓人，他们放人，”副警察指挥官圣地亚哥·加维拉内斯上校说。帮派有钱“收买法律、法官和政客”。一名警官（为安全起见匿名）曾收到一条短信，提供巨额贿赂——足够退休——但他拒绝了。有人，也许是同事，向帮派泄露了他的工作和位置。

尽管困难重重，布斯塔曼特坚持：“我相信我们能赢得这场战争。”今年前六个月，杜兰的谋杀案下降了一半，街道不再晚上7点后空无一人，尸体也不再被斩首或肢解。加维拉内斯上校说：“完全控制将是一个中期过程。”

在其他地方，罪犯控制着警察。我们称其为乔纳森的一名帮派头目告诉我们，他每月付给四名警官1500-2000美元，以获取突袭的早期预警。37岁的他18岁时加入帮派养家糊口。他带着半自动步枪和手枪在街上闲逛；他最年轻的成员17岁，穿着人字拖和防弹背心。问他夺走了多少条生命：“大概八个吧。我不太记得了。”他预计会死于枪下：“死亡以死亡偿还。”

两晚后，我们目睹了帮派如何解决恩怨：一名男子在摩托车旁被射中六枪。另一具尸体已经在冷藏车里。一名匿名目击者说：“我们现在已经习惯了，因为每天都有……罪犯就像鬼魂。他们想出现在哪就出现在哪。”然后他消失在温暖的夜色中。