Na cidade equatoriana de Durán, o capitão da polícia Jean Carlos Bustamante conhece o inimigo: gangues de drogas que desmembram rivais, e também os policiais corruptos, políticos e juízes no bolso deles. “Temos muitas, muitas pessoas más dentro da nossa unidade, dentro do estado, dentro da política”, diz ele. Os únicos oficiais em que confia são sua equipe escolhida a dedo. Aos 34 anos, é o mais velho e se move como o veterano das forças especiais que já foi.

Ao pôr do sol, ele lidera sua equipe a um bairro onde as janelas são gradeadas e os lábios selados pelo medo — território de gangue controlado por Los Aguilas (As Águias). Se os locais falarem? “Eles os matam”, responde o capitão. Eles arrombam uma casa abandonada e encontram duas pistolas e munição para fuzil de assalto. Uma pequena vitória: “duas armas a menos para as gangues.” Mas ele admite que as gangues têm “muitas armas e muito mais dinheiro que o estado.” Perdeu três amigos próximos lutando contra elas. Seus pais ainda se preocupam: “Minha mãe diz ‘tome cuidado, talvez você morra lá.’”

Cerca de 70% da cocaína que chega à Europa e aos EUA passa pelo Equador, segundo o presidente Daniel Noboa. A droga vem da Colômbia e do Peru, e gangues locais com ligações com cartéis mexicanos e a máfia albanesa a contrabandeiam adiante. O que era um refúgio turístico pacífico tornou-se um campo de matança: no ano passado, mais de 9.200 pessoas foram assassinadas — uma das taxas mais altas do mundo. A repressão de mão de ferro do presidente Noboa saiu pela culatra, dizem críticos: chefões presos, gangues fragmentadas mas multiplicadas.

O capitão Bustamante usa um drone para localizar “micro-traficantes” vendendo pacotes de $1 de “H” (uma mistura de heroína). Eles invadem uma casa, encontram um suspeito escondido atrás de uma janela e apreendem pequenos pacotes de papel de um vaso de flores. Um suspeito é acusado; os promotores soltam os outros dois. “Nós os prendemos e eles os soltam”, diz o coronel Santiago Gavilanes, vice-comandante da polícia. As gangues têm dinheiro para “comprar leis, juízes e políticos.” Um oficial (anônimo por segurança) recebeu um suborno enorme por mensagem de texto — suficiente para se aposentar — mas recusou. Alguém, talvez um colega, dedurou a gangue sobre seu trabalho e localização.

Apesar das probabilidades, Bustamante insiste: “Acredito que podemos vencer esta guerra.” Os assassinatos em Durán caíram pela metade nos primeiros seis meses deste ano, as ruas não estão mais desertas após as 19h, e corpos não são mais encontrados decapitados ou desmembrados. Coronel Gavilanes: “Obter controle total vai ser um processo de médio prazo.”

Em outros lugares, criminosos contêm a polícia. Um líder de gangue que chamamos de Jonathan nos contou que paga a quatro policiais $1.500 a $2.000 por mês por avisos antecipados de batidas. Aos 37 anos, entrou para uma gangue aos 18 para alimentar sua família. Ele andava pelas ruas com um fuzil semiautomático e pistola; seu membro mais jovem, 17 anos, usava chinelos e colete à prova de balas. Perguntado quantas vidas tirou: “Umas oito, acho. Não me lembro bem.” Ele espera morrer pela arma: “A morte se paga com a morte.”

Duas noites depois, vimos como as gangues acertam contas: um homem baleado seis vezes ao lado de uma moto. Outro cadáver já na van refrigerada. Uma testemunha, anônima, disse: “Estamos acostumados com isso agora porque acontece todo dia… Criminosos são como fantasmas. Aparecem onde querem.” Então ele sumiu na noite quente.