En la ciudad ecuatoriana de Durán, el capitán de policía Jean Carlos Bustamante conoce al enemigo: pandillas de narcotraficantes que descuartizan a rivales, y también los policías, políticos y jueces corruptos en sus bolsillos. “Tenemos mucha, mucha gente mala dentro de nuestra unidad, dentro del estado, dentro de la política”, dice. Los únicos oficiales en los que confía son su equipo seleccionado a mano. A los 34 años, es el mayor y se mueve como el veterano de fuerzas especiales que una vez fue.

Al atardecer, lidera a su equipo hacia un barrio donde las ventanas están enrejadas y los labios sellados por el miedo, controlado por la pandilla Los Aguilas. Si los lugareños hablan? “Los matan”, responde el capitán. Derriban una casa abandonada y encuentran dos pistolas y munición para un fusil de asalto. Una pequeña victoria: “dos armas menos para las pandillas”. Pero admite que las pandillas tienen “muchas armas y mucho más dinero que el estado”. Ha perdido a tres amigos cercanos luchando contra ellos. Sus padres todavía se preocupan: “Mi mamá dice ‘ten cuidado, tal vez puedas morir allí’”.

Alrededor del 70% de la cocaína que llega a Europa y Estados Unidos fluye a través de Ecuador, según el presidente Daniel Noboa. La droga proviene de Colombia y Perú, y las pandillas locales con vínculos con los cárteles mexicanos y la mafia albanesa la trafican hacia adelante. Lo que era un pacífico paraíso turístico se ha convertido en un campo de matanza: el año pasado, más de 9,200 personas fueron asesinadas, una de las tasas más altas del mundo. La mano dura del presidente Noboa ha resultado contraproducente, dicen los críticos: los jefes arrestados, las pandillas fracturadas pero multiplicadas.

El capitán Bustamante usa un dron para detectar “microtraficantes” que venden paquetes de $1 de “H” (una mezcla de heroína). Allanan una casa, encuentran a un sospechoso escondido detrás de una ventana y confiscan pequeños paquetes de papel de una maceta. Un sospechoso es acusado; los fiscales liberan a los otros dos. “Los encarcelamos y los liberan”, dice el coronel Santiago Gavilanes, subcomandante de policía. Las pandillas tienen dinero para “comprar leyes, jueces y políticos”. Un oficial (anónimo por seguridad) recibió un soborno masivo por mensaje de texto, suficiente para jubilarse, pero lo rechazó. Alguien, quizás un colega, le sopló a la pandilla sobre su trabajo y ubicación.

A pesar de las probabilidades, Bustamante insiste: “Creo que podemos ganar esta guerra”. Los asesinatos en Durán se han reducido a la mitad en los primeros seis meses de este año, las calles ya no están desiertas después de las 7 p.m., y ya no se encuentran cuerpos decapitados o desmembrados. Coronel Gavilanes: “Obtener el control completo va a ser un proceso a mediano plazo”.

En otros lugares, los criminales contienen a la policía. Un líder de pandilla al que llamamos Jonathan nos dijo que paga a cuatro oficiales $1,500 - $2,000 al mes por alertas tempranas de redadas. A los 37 años, se unió a una pandilla a los 18 para alimentar a su familia. Caminó por las calles con un fusil semiautomático y una pistola; su miembro más joven, de 17 años, llevaba chanclas y un chaleco antibalas. Preguntado cuántas vidas ha tomado: “Como ocho, creo. No recuerdo bien”. Espera morir por la bala: “La muerte se paga con la muerte”.

Dos noches después, vimos cómo las pandillas ajustan cuentas: un hombre recibió seis disparos junto a una motocicleta. Otro cadáver ya en la furgoneta refrigerada. Un testigo, anónimo, dijo: “Ya estamos acostumbrados a esto porque sucede todos los días… Los criminales son como fantasmas. Aparecen donde les place”. Luego se desvaneció en la cálida noche.