Nella città ecuadoriana di Durán, il capitano di polizia Jean Carlos Bustamante conosce il nemico: le gang di narcotrafficanti che fanno a pezzi i rivali, e anche i poliziotti corrotti, i politici e i giudici che sono in tasca loro. "Abbiamo molte, molte persone cattive dentro la nostra unità, dentro lo stato, dentro la politica", dice. Gli unici agenti di cui si fida sono la sua squadra scelta a mano. A 34 anni, è il più anziano e si muove come il veterano delle forze speciali che un tempo era.

Al tramonto, guida la sua squadra in un quartiere dove le finestre sono sbarrate e le labbra sono sigillate dalla paura - territorio controllato da Los Aguilas (Le Aquile). Se la gente del posto parla? "Li uccidono", risponde il capitano. Sfondano la porta di una casa abbandonata e trovano due pistole e munizioni per un fucile d'assalto. Una piccola vittoria: "due pistole in meno per le gang". Ma ammette che le gang hanno "molte armi e molto più denaro dello stato". Ha perso tre amici intimi combattendole. I suoi genitori sono ancora preoccupati: "Mia mamma dice 'stai attento, magari puoi morire lì'."

Circa il 70% della cocaina che raggiunge l'Europa e gli Stati Uniti passa attraverso l'Ecuador, secondo il presidente Daniel Noboa. La droga proviene da Colombia e Perù, e le gang locali con legami con i cartelli messicani e la mafia albanese la contrabbandano oltre. Quello che era un paradiso turistico pacifico è diventato un campo di sterminio: l'anno scorso, più di 9.200 persone sono state assassinate - uno dei tassi più alti al mondo. La repressione di ferro del presidente Noboa ha avuto l'effetto opposto, dicono i critici: i capi arrestati, le gang frammentate ma moltiplicate.

Il capitano Bustamante usa un drone per individuare i "micro-spacciatori" che vendono pacchetti da 1 dollaro di "H" (un mix di eroina). Fanno irruzione in una casa, trovano un sospettato nascosto dietro una finestra e sequestrano minuscoli pacchetti di carta da un vaso di fiori. Un sospettato viene incriminato; i pubblici ministeri rilasciano gli altri due. "Noi li imprigioniamo e loro li rilasciano", dice il colonnello Santiago Gavilanes, vicecomandante della polizia. Le gang hanno soldi per "comprare leggi, giudici e politici". Un agente (anonimo per sicurezza) ha ricevuto un'enorme tangente via SMS - abbastanza per andare in pensione - ma l'ha rifiutata. Qualcuno, forse un collega, ha fatto la spia alla gang sul suo lavoro e sulla sua posizione.

Nonostante le difficoltà, Bustamante insiste: "Credo che possiamo vincere questa guerra". Gli omicidi a Durán sono diminuiti della metà nei primi sei mesi di quest'anno, le strade non sono più deserte dopo le 19:00 e non si trovano più corpi decapitati o fatti a pezzi. Il colonnello Gavilanes: "Ottenere il controllo completo sarà un processo a medio termine."

Altrove, i criminali tengono in scacco la polizia. Un capo gang che chiamiamo Jonathan ci ha detto che paga quattro agenti da 1.500 a 2.000 dollari al mese per avere preavvisi di retate. A 37 anni, è entrato in una gang a 18 per sfamare la famiglia. Se ne andava in giro per le strade con un fucile semiautomatico e una pistola; il suo membro più giovane, 17 anni, indossava infradito e un giubbotto antiproiettile. Alla domanda su quante vite ha tolto: "Circa otto, credo. Non ricordo bene." Si aspetta di morire per mano di una pistola: "La morte si paga con la morte."

Due notti dopo, abbiamo visto come le gang regolano i conti: un uomo colpito sei volte accanto a una moto. Un altro cadavere già nel furgone refrigerato. Un testimone, anonimo, ha detto: "Ci siamo abituati ormai perché succede ogni giorno... I criminali sono come fantasmi. Spuntano dove vogliono." Poi è svanito nella notte calda.