In der ecuadorianischen Stadt Durán kennt Polizeihauptmann Jean Carlos Bustamante den Feind: Drogenbanden, die Rivalen zerstückeln, und auch die korrupten Bullen, Politiker und Richter in deren Tasche. „Wir haben viele, viele böse Leute in unserer Einheit, im Staat, in der Politik“, sagt er. Die einzigen Beamten, denen er vertraut, sind sein handverlesenes Team. Mit 34 ist er der Älteste und bewegt sich wie der Special-Forces-Veteran, der er einmal war.

Bei Sonnenuntergang führt er sein Team in ein Viertel, wo Fenster vergittert und Lippen aus Angst versiegelt sind – von der Bande Los Aguilas (Die Adler) kontrolliert. Wenn Einheimische den Mund aufmachen? „Dann töten sie sie“, antwortet der Hauptmann. Sie rammen die Tür eines verlassenen Hauses ein und finden zwei Handfeuerwaffen und Munition für ein Sturmgewehr. Ein kleiner Sieg: „zwei Waffen weniger für die Banden.“ Aber er gibt zu, dass die Banden „viele Waffen und viel mehr Geld als der Staat“ haben. Er hat drei enge Freunde im Kampf gegen sie verloren. Seine Eltern machen sich immer noch Sorgen: „Meine Mama sagt: ‚Sei vorsichtig, vielleicht kannst du dort sterben.‘“

Rund 70 % des Kokains, das nach Europa und in die USA gelangt, fließt durch Ecuador, so Präsident Daniel Noboa. Die Droge kommt aus Kolumbien und Peru, und lokale Banden mit Verbindungen zu mexikanischen Kartellen und der albanischen Mafia schmuggeln sie weiter. Was einst ein friedliches Touristenziel war, ist zu einem Schlachtfeld geworden: Im letzten Jahr wurden mehr als 9.200 Menschen ermordet – eine der höchsten Raten weltweit. Präsident Noboas eiserner Crackdown hat nach hinten losgeschlagen, sagen Kritiker: Top-Bosse verhaftet, Banden zersplittert, aber vervielfacht.

Hauptmann Bustamante setzt eine Drohne ein, um „Mikro-Dealer“ aufzuspüren, die 1-Dollar-Päckchen „H“ (eine Heroinmischung) verkaufen. Sie stürmen ein Haus, finden einen Verdächtigen, der sich hinter einem Fenster versteckt, und beschlagnahmen winzige Papierpäckchen aus einem Blumentopf. Ein Verdächtiger wird angeklagt; die Staatsanwälte lassen die anderen beiden frei. „Wir sperren sie ein, und sie lassen sie frei“, sagt Oberst Santiago Gavilanes, stellvertretender Polizeikommandeur. Die Banden haben Geld, um „Gesetze, Richter und Politiker zu kaufen“. Ein Beamter (aus Sicherheitsgründen anonym) erhielt per SMS ein riesiges Bestechungsangebot – genug, um in Rente zu gehen –, lehnte aber ab. Jemand, vielleicht ein Kollege, hatte die Bande über seinen Job und seinen Standort informiert.

Trotz der Widrigkeiten besteht Bustamante darauf: „Ich glaube, wir können diesen Krieg gewinnen.“ Die Morde in Durán sind in den ersten sechs Monaten dieses Jahres um die Hälfte zurückgegangen, die Straßen sind nach 19 Uhr nicht mehr verlassen, und es werden keine Leichen mehr enthauptet oder zerstückelt aufgefunden. Oberst Gavilanes: „Die vollständige Kontrolle zu erlangen, wird ein mittelfristiger Prozess sein.“

Andernorts halten Kriminelle die Polizei in Schach. Ein Bandenführer, den wir Jonathan nennen, erzählte uns, dass er vier Polizisten 1.500 bis 2.000 Dollar im Monat zahlt, um frühzeitig vor Razzien gewarnt zu werden. Mit 37 Jahren war er mit 18 einer Bande beigetreten, um seine Familie zu ernähren. Er schlenderte mit einem halbautomatischen Gewehr und einer Pistole durch die Straßen; sein jüngstes Mitglied, 17 Jahre alt, trug Flip-Flops und eine kugelsichere Weste. Auf die Frage, wie viele Leben er genommen hat: „So etwa acht, glaube ich. Ich erinnere mich nicht genau.“ Er erwartet, durch die Waffe zu sterben: „Tod wird mit Tod bezahlt.“

Zwei Nächte später sahen wir, wie Banden Rechnungen begleichen: ein Mann sechsmal neben einem Motorrad angeschossen. Eine weitere Leiche bereits im Kühlwagen. Ein Zeuge, anonym, sagte: „Wir sind das jetzt gewohnt, weil es jeden Tag passiert … Kriminelle sind wie Geister. Sie tauchen auf, wo immer sie wollen.“ Dann verschwand er in der warmen Nacht.