În orașul ecuadorian Durán, căpitanul de poliție Jean Carlos Bustamante cunoaște inamicul: bandele de droguri care dezmembrează rivali, dar și polițiștii corupți, politicienii și judecătorii din buzunarele lor. „Avem mulți, mulți oameni răi în unitatea noastră, în stat, în politică”, spune el. Singurii ofițeri în care are încredere sunt echipa sa aleasă personal. La 34 de ani, este cel mai în vârstă și se mișcă precum veteranul forțelor speciale care a fost odată.

La apus, își conduce echipa într-un cartier unde ferestrele sunt cu gratii și buzele sunt pecetluite de frică – teritoriu controlat de Los Aguilas (Vulturii). Dacă localnicii vorbesc? „Îi omoară”, răspunde căpitanul. Dărâmă o casă părăsită și găsesc două pistoale și muniție pentru o pușcă de asalt. O mică victorie: „cu două arme mai puțin pentru bande”. Dar recunoaște că bandele au „multe arme și mult mai mulți bani decât statul”. A pierdut trei prieteni apropiați luptându-se cu ele. Părinții lui încă se îngrijorează: „Mama mea spune «ai grijă, poate poți muri acolo».”

Aproximativ 70% din cocaina care ajunge în Europa și SUA trece prin Ecuador, potrivit președintelui Daniel Noboa. Drogul provine din Columbia și Peru, iar bandele locale cu legături cu cartelurile mexicane și mafia albaneză îl contrabandesc mai departe. Ceea ce era un paradis turistic pașnic a devenit un loc al uciderii: anul trecut, peste 9.200 de persoane au fost ucise – una dintre cele mai mari rate la nivel mondial. Represiunea de fier a președintelui Noboa a dat înapoi, spun criticii: șefii arestați, bandele fracturate dar înmulțite.

Căpitanul Bustamante folosește o dronă pentru a depista „micro-traficanții” care vând pachete de 1 dolar de „H” (un amestec de heroină). Fac un raid într-o casă, găsesc un suspect ascuns în spatele unei ferestre și confiscă pachețele minuscule de hârtie dintr-un ghiveci. Un suspect este acuzat; procurorii îi eliberează pe ceilalți doi. „Îi închidem și ei îi eliberează”, spune colonelul Santiago Gavilanes, comandantul adjunct al poliției. Bandele au bani pentru a „cumpăra legi, judecători și politicieni”. Un ofițer (anonim pentru siguranță) a primit o mită uriașă prin SMS – suficientă pentru a se pensiona – dar a refuzat-o. Cineva, poate un coleg, a dat informații bandei despre slujba și locația lui.

În ciuda șanselor, Bustamante insistă: „Cred că putem câștiga acest război”. Crimele din Durán au scăzut la jumătate în primele șase luni ale acestui an, străzile nu mai sunt pustii după ora 19:00, iar cadavrele nu mai sunt găsite decapitate sau dezmembrate. Colonelul Gavilanes: „Obținerea controlului complet va fi un proces pe termen mediu.”

În altă parte, infractorii controlează poliția. Un lider de bandă pe care îl numim Jonathan ne-a spus că plătește patru ofițeri cu 1.500-2.000 de dolari pe lună pentru avertismente timpurii despre raiduri. La 37 de ani, s-a alăturat unei bande la 18 ani pentru a-și hrăni familia. S-a plimbat pe străzi cu o pușcă semi-automată și un pistol; cel mai tânăr membru al său, de 17 ani, purta șlapi și o vestă antiglonț. Întrebat câte vieți a luat: „Cam opt, cred. Nu-mi amintesc bine.” Se așteaptă să moară împușcat: „Moartea se plătește cu moarte.”

Două nopți mai târziu, am văzut cum bandele își reglează conturile: un bărbat împușcat de șase ori lângă o motocicletă. Un alt cadavru deja în dubița frigorifică. Un martor, anonim, a spus: „Ne-am obișnuit acum pentru că se întâmplă în fiecare zi... Infractorii sunt ca fantomele. Apă oriunde vor.” Apoi s-a topit în noaptea caldă.