Kommer du ihåg Soylent? Den näringsrika sörjan som lovade att befria mänskligheten från mödan att tugga? I mitten av 2010-talet var det Silicon Valleys älskling – ett varumärke värt 170 miljoner dollar, byggt på havremjöl, maltodextrin och drömmen om att aldrig behöva tina upp något igen. År 2023 såldes det för en spottstyver. Men här är tvisten: Soylents spöke hemsöker nu varje kyldisk i Amerika, klätt i finare etiketter och med löften om att göra dig biffig.

Dagens proteinshakes – Fairlife, Huel, Ka'Chava, Rebbl och ungefär 47 andra med namn som ser ut som tangentbordsolyckor – säljer samma grundidé: hoppa över måltiden, drick vetenskapen. Fairlife är Coca-Colas snabbast växande varumärke i USA. Huel såldes nyligen till Danone för en miljard dollar. Det här är inte längre måltidsersättningar; de är "nästa nivås näring" med adaptogener, antioxidanter och tillräckligt med protein för att få en bodybuilder att gråta. Fairlifes Nutrition Plan-shake packar 30 gram protein i 150 kalorier, vilket i princip är näringsmässigt magi.

John Coogan, Soylents medgrundare, skyller företagets nedgång på att de var "för smarta" och för tidiga. Han äter nu frukost med sitt team, förmodligen med en gaffel. Men kärnidén – varför äta när du kan dricka en exakt kalibrerad blandning av näringsämnen? – har bara metastaserat. Amerikaner har blivit ett land av småätare som äter "kanske sex … någonting" om dagen istället för tre måltider, enligt Kantar-analytikern Leigh O'Donnell. GLP-1-läkemedel har skapat en ny marknad för människor som behöver protein utan det besvärliga åtagandet att faktiskt äta.

Shakarna lovar precision i en värld där mat har blivit känslomässigt utmattande. "Så här mycket protein! Så här mycket fibrer! De här kolhydraterna!" skriker de tyst från sina minimalistiska förpackningar. Det är Soylents gamla löfte med ett gymkort: du kan konsumera allt du behöver och inget du inte behöver. Strunt i att vanlig mat – bönor, spannmål, sallader – förmodligen skulle fungera lika bra. Poängen är optimering. Kan du maximera ditt protein, dina fibrer, din ashwagandha och din tid i en enda portion? Ka'Chava säger ja, med antioxidanter, probiotika och matsmältningsenzymer. Rebbl slänger i zink och Reishi-svampextrakt för säkerhets skull.

Till och med Soylent har omprofilerat sig, från "måltidsersättning" till "komplett näring." Men den ursprungliga drömmen om en post-mat framtid har inte materialiserats. Efter att ha jagat upp en online fann vår korrespondent att Soylent smakar anmärkningsvärt likt alla andra shakes på marknaden – dominerat av spöket av artificiella sötningsmedel. Coogan själv har övergett skiten för riktiga frukostar. Målet, verkar det som, är inte längre att matcha mat. Målet är att överträffa den. Och om du kisar tillräckligt hårt mot den där kylda raden av shakes, med sina minimalistiska förpackningar och maximalistiska löften, ser Soylent mindre ut som ett misslyckat experiment och mer som en profet som bara dök upp ett decennium för tidigt.