ソイレントを覚えているだろうか？咀嚼の苦役から人類を解放すると約束した栄養スラリーを。2010年代半ば、それはシリコンバレーの寵児だった——オート麦粉、マルトデキストリン、そして二度と解凍する必要のない夢の上に築かれた1億7000万ドルのブランド。2023年までに、それは小銭で売り飛ばされた。しかし、ここにひねりがある：ソイレントの亡霊は今、アメリカのあらゆる冷蔵ケースを徘徊しており、より派手なラベルを貼り、あなたをマッチョにすると約束している。
今日のプロテインシェイク——Fairlife、Huel、Ka'Chava、Rebbl、そしてキーボードの事故のように見える名前を持つ約47の他の製品——は同じ基本的前提を売りにしている：食事を飛ばして、科学を飲め。Fairlifeはコカ・コーラの米国最速成長ブランドだ。Huelはちょうどダノンに10億ドルで売却された。これらはもはや食事代替品ではない；それらは「次世代の栄養」であり、アダプトゲン、抗酸化物質、そしてボディビルダーを泣かせるのに十分なタンパク質を含んでいる。FairlifeのNutrition Planシェイクは150カロリーに30グラムのタンパク質を詰め込んでおり、これは基本的にマジックトリックの栄養学的等価物だ。
ソイレントの共同創業者ジョン・クーガンは、自社の衰退を「賢すぎた」ことと「時期尚早だった」ことのせいにしている。彼は今、チームと朝食をとっている——おそらくフォークを使って。しかし、核となるアイデア——なぜ食べるのか、正確に調整された栄養素のブレンドを飲めばいいのに——はむしろ転移している。アメリカ人は間食する国民となり、カンターのアナリスト、リー・オドネルによれば、1日3食ではなく「おそらく6回…何か」を食べている。GLP-1薬は、実際に食べるという厄介なコミットメントなしにタンパク質を必要とする人々のための新しい市場を生み出した。
シェイクは、食べ物が感情的に疲れるものになった世界で精度を約束する。「これだけのタンパク質！これだけの食物繊維！これらの炭水化物！」と、ミニマルなパッケージから静かに叫んでいる。それはジムの会員権付きのソイレントの古い約束だ：必要なものはすべて摂取し、不要なものは何も摂取しない。普通の食べ物——豆、穀物、サラダ——がおそらく問題なく機能するのは気にしないで。ポイントは最適化だ。タンパク質、食物繊維、アシュワガンダ、時間を1回の摂取で最大化できるか？Ka'Chavaはイエスと言い、抗酸化物質、プロバイオティクス、消化酵素を加えている。Rebblはさらに亜鉛と霊芝キノコ抽出物を投入する。
ソイレント自身もブランドを変え、「食事代替」から「完全栄養」へと方向転換した。しかし、食後の未来という元の夢は実現していない。オンラインで1つを探し出した後、特派員はソイレントが市場の他のすべてのシェイクと驚くほど似た味であることを発見した——人工甘味料の亡霊に支配されている。クーガン自身も実際の朝食のためにそのものを放棄した。目標はもはや食べ物に匹敵することではないようだ。目標はそれを超越することだ。そして、ミニマルなパッケージとマキシマムな約束を持つその冷えたシェイクの列を十分に細かく見つめれば、ソイレントは失敗した実験というよりは、ちょうど10年早く現れた預言者のように見える。