Ricordate Soylent? La brodaglia nutriente che prometteva di liberare l'umanità dalla fatica di masticare? A metà degli anni 2010, era la beniamina della Silicon Valley: un marchio da 170 milioni di dollari costruito su farina d'avena, maltodestrina e il sogno di non dover mai più scongelare nulla. Nel 2023, è stato svenduto per quattro soldi. Ma ecco il colpo di scena: il fantasma di Soylent ora aleggia in ogni corridoio refrigerato d'America, con etichette più eleganti e la promessa di farti diventare muscoloso.

I frullati proteici di oggi – Fairlife, Huel, Ka'Chava, Rebbl e circa 47 altri con nomi che sembrano incidenti di tastiera – vendono la stessa premessa di base: salta il pasto, bevi la scienza. Fairlife è il marchio in più rapida crescita di Coca-Cola negli Stati Uniti. Huel è stato appena venduto a Danone per 1 miliardo di dollari. Non sono più sostituti del pasto; sono "nutrimento di livello superiore" con adattogeni, antiossidanti e abbastanza proteine da far piangere un bodybuilder. Il Nutrition Plan Shake di Fairlife contiene 30 grammi di proteine in 150 calorie, che è praticamente l'equivalente nutrizionale di un trucco di magia.

John Coogan, co-fondatore di Soylent, attribuisce il declino della sua azienda all'essere stato "troppo furbo" e troppo in anticipo. Ora fa colazione con il suo team, presumibilmente usando una forchetta. Ma l'idea di base – perché mangiare quando puoi bere una miscela di nutrienti calibrata con precisione? – ha solo metastatizzato. Gli americani sono diventati una nazione di spuntinisti, mangiando "forse sei … cosette" al giorno invece di tre pasti, secondo l'analista di Kantar Leigh O'Donnell. I farmaci GLP-1 hanno creato un nuovo mercato per persone che hanno bisogno di proteine senza la fastidiosa incombenza di mangiare davvero.

I frullati promettono precisione in un mondo in cui il cibo è diventato emotivamente estenuante. "Tante proteine! Tanta fibra! Questi carboidrati!" gridano silenziosamente dai loro packaging minimalisti. È la vecchia promessa di Soylent con un abbonamento in palestra: puoi consumare tutto ciò di cui hai bisogno e niente di ciò che non ti serve. Non importa che il cibo normale – fagioli, cereali, insalate – probabilmente funzionerebbe altrettanto bene. Il punto è l'ottimizzazione. Puoi massimizzare proteine, fibre, ashwagandha e tempo in una singola porzione? Ka'Chava dice di sì, con antiossidanti, probiotici ed enzimi digestivi. Rebbl aggiunge zinco ed estratto di fungo Reishi per buona misura.

Persino Soylent si è reinventato, passando da "sostituto del pasto" a "nutrizione completa". Ma il sogno originale di un futuro post-cibo non si è materializzato. Dopo averne cercato uno online, il vostro corrispondente ha scoperto che Soylent ha un sapore notevolmente simile a tutti gli altri frullati sul mercato – dominato dal fantasma dei dolcificanti artificiali. Lo stesso Coogan ha abbandonato la roba per fare colazioni vere. L'obiettivo, a quanto pare, non è più eguagliare il cibo. L'obiettivo è trascenderlo. E se strizzi abbastanza gli occhi verso quella fila refrigerata di frullati, con i loro packaging minimalisti e promesse massimaliste, Soylent sembra meno un esperimento fallito e più un profeta che si è presentato solo un decennio troppo presto.