Erinnert ihr euch an Soylent? Die Nährstoffbrühe, die versprach, die Menschheit von der Mühsal des Kauens zu befreien? Mitte der 2010er war sie der Liebling des Silicon Valley – eine 170-Millionen-Dollar-Marke, aufgebaut auf Hafermehl, Maltodextrin und dem Traum, nie wieder etwas auftauen zu müssen. Bis 2023 wurde sie für ein Taschengeld verkauft. Aber hier ist der Twist: Soylents Geist spukt jetzt durch jeden Kühlregal in Amerika, trägt schickere Etiketten und verspricht, dich muskulös zu machen.

Die heutigen Proteinshakes – Fairlife, Huel, Ka'Chava, Rebbl und etwa 47 andere mit Namen, die wie Tastaturunfälle aussehen – verkaufen die gleiche Grundidee: Überspringe die Mahlzeit, trink die Wissenschaft. Fairlife ist Coca-Colas am schnellsten wachsende US-Marke. Huel wurde gerade für 1 Milliarde Dollar an Danone verkauft. Das sind keine Mahlzeitenersatzprodukte mehr; sie sind „Nahrung der nächsten Stufe“ mit Adaptogenen, Antioxidantien und genug Protein, um einen Bodybuilder zum Heulen zu bringen. Fairlifes Nutrition Plan Shake packt 30 Gramm Protein in 150 Kalorien, was im Grunde das ernährungsphysiologische Äquivalent eines Zaubertricks ist.

John Coogan, Mitbegründer von Soylent, gibt der eigenen Firma die Schuld für den Niedergang, weil sie „zu clever“ und zu früh dran war. Er frühstückt jetzt mit seinem Team, vermutlich mit einer Gabel. Aber die Kernidee – warum essen, wenn man eine präzise abgestimmte Nährstoffmischung trinken kann? – hat sich nur weiter ausgebreitet. Die Amerikaner sind zu einer Nation von Snackern geworden, die „vielleicht sechs … Dinge“ am Tag essen statt drei Mahlzeiten, so Leigh O'Donnell von Kantar. GLP-1-Medikamente haben einen neuen Markt für Menschen geschaffen, die Protein brauchen, ohne die lästige Verpflichtung, tatsächlich zu essen.

Die Shakes versprechen Präzision in einer Welt, in der Essen emotional anstrengend geworden ist. „So viel Protein! So viel Ballaststoffe! Diese Kohlenhydrate!“ schreien sie stumm aus ihrer minimalistischen Verpackung. Es ist Soylents altes Versprechen mit einem Fitnessstudio-Abo: Du kannst alles konsumieren, was du brauchst, und nichts, was du nicht brauchst. Ganz zu schweigen davon, dass normales Essen – Bohnen, Getreide, Salate – wahrscheinlich auch funktionieren würde. Der Punkt ist Optimierung. Kannst du dein Protein, deine Ballaststoffe, Ashwagandha und Zeit in einer einzigen Portion maximieren? Ka'Chava sagt ja, mit Antioxidantien, Probiotika und Verdauungsenzymen. Rebbl wirft Zink und Reishi-Pilzextrakt für gute Maßnahme rein.

Sogar Soylent hat sich neu erfunden und ist von „Mahlzeitenersatz“ zu „vollständiger Ernährung“ übergegangen. Aber der ursprüngliche Traum einer post-essenden Zukunft hat sich nicht materialisiert. Nachdem Ihr Korrespondent online einen aufgetrieben hatte, fand er heraus, dass Soylent bemerkenswert wie jeder andere Shake auf dem Markt schmeckt – dominiert vom Geist künstlicher Süßstoffe. Coogan selbst hat das Zeug für richtiges Frühstück aufgegeben. Das Ziel, so scheint es, ist nicht länger, mit Essen gleichzuziehen. Das Ziel ist, es zu transzendieren. Und wenn du lange genug auf diese gekühlte Reihe von Shakes schielst, mit ihrer minimalistischen Verpackung und maximalistischen Versprechungen, sieht Soylent weniger wie ein gescheitertes Experiment aus und mehr wie ein Prophet, der einfach ein Jahrzehnt zu früh aufgetaucht ist.