还记得 Soylent 吗？那种承诺将人类从咀嚼苦役中解放出来的营养浆液？在 2010 年代中期，它是硅谷的宠儿——一个价值 1.7 亿美元的品牌，建立在燕麦粉、麦芽糊精和再也不用解冻任何东西的梦想之上。到 2023 年，它已被廉价出售。但转折来了：Soylent 的幽灵如今正游荡在美国每个冷藏货架上，贴着更花哨的标签，承诺让你变得肌肉发达。
今天的蛋白奶昔——Fairlife、Huel、Ka'Chava、Rebbl，以及大约 47 种名字看起来像键盘误操作的其他品牌——都在兜售同样的基本前提：跳过正餐，喝下科学。Fairlife 是可口可乐在美国增长最快的品牌。Huel 刚刚以 10 亿美元卖给了达能。这些不再是代餐；它们是“下一代营养品”，含有适应原、抗氧化剂和足以让健美运动员流泪的蛋白质。Fairlife 的 Nutrition Plan 奶昔在 150 卡路里中打包了 30 克蛋白质，这基本上就是营养界的魔术。
Soylent 的联合创始人 John Coogan 将其公司的衰落归咎于“太聪明”和太早。他现在和团队一起吃早餐，大概是用叉子。但核心理念——为什么要吃，当你可以喝一杯精确配比的营养混合物？——已经扩散开来。根据 Kantar 分析师 Leigh O'Donnell 的说法，美国人已经成为一个零食民族，每天吃“大概六……样东西”而不是三顿饭。GLP-1 药物创造了一个新市场，针对那些需要蛋白质但不想真正费劲吃饭的人。
这些奶昔在一个食物变得情感上令人疲惫的世界里承诺精确。“这么多蛋白质！这么多纤维！这些碳水化合物！”它们从极简包装中无声尖叫。这是 Soylent 的旧承诺加上一张健身房会员卡：你可以摄入你需要的一切，而不摄入你不需要的。别管普通食物——豆类、谷物、沙拉——可能效果很好。重点是优化。你能在一份中最大化你的蛋白质、纤维、南非醉茄和时间吗？Ka'Chava 说是的，含有抗氧化剂、益生菌和消化酶。Rebbl 还加入了锌和灵芝提取物。
就连 Soylent 也重新品牌了，从“代餐”转向“完整营养”。但后食物时代的原始梦想尚未实现。在网上搜寻一番后，本记者发现 Soylent 尝起来和市场上其他奶昔惊人地相似——被人工甜味剂的幽灵主导。Coogan 本人已经放弃了这玩意儿，改吃真正的早餐。目标似乎不再是匹配食物。目标是超越它。如果你眯起眼睛仔细看那排冷藏奶昔，带着它们的极简包装和最大化的承诺，Soylent 看起来不像一个失败的实验，而更像一个早来了十年的先知。