飞船。这就是所有人想要的。就一艘真正的、货真价实的飞船。外星人的尸体也可以接受——显然政府手头有几具这样的东西。然而，昨天公布的第一批“外星人文件”提供的还是老一套：模糊的图片和撤回的证词，自1940年代以来就一直让公众困惑不已。一位以寻找宇宙智慧生命为日常工作的天体物理学家原本持怀疑态度但充满好奇；现在他们只是怀疑，并且有点恼火。

大量的炒作导致了这次所谓的披露。前总统奥巴马无意中因一句关于外星生命的被误解的评论引发了疯狂的猜测。特朗普总统随后在社交媒体上承诺公布“政府关于外星人和地外生命、不明空中现象（UAP）和不明飞行物（UFO）的文件”。网站上实际出现的内容看起来还是老样子：模糊的斑点、撤回的证词，以及一名联邦调查局员工在一张田野照片上的“图形叠加”——坦率地说，其简单程度几乎可笑。低分辨率的飞行斑点图像根本无法回答关于外星生命这一存在主义的重要问题。

现代UFO传奇是一段漫长而奇怪的旅程。它始于1940年代末的罗斯威尔事件，然后在1956年得到推动，当时一名空军上尉声称一份名为“情况评估”的绝密文件得出结论，UFO是外星来的。那份文件从未被找到，但它为几十年的狂热阴谋论奠定了基础。然后在2017年，《纽约时报》发表了一篇关于五角大楼“先进航空航天威胁识别计划”（AATIP）的详细报道，发布了从海军战斗机拍摄的UAP视频。视频显示模糊的斑点，一些人声称它们的移动方式没有地球上的交通工具能比得上。少数海军飞行员站出来讲述他们的故事。突然间，严肃的人们开始认真对待外星飞行器。

但个人证词是最糟糕的科学证据形式，而且视频越经科学家检验，看起来越可疑。一个著名的片段“GOFAST”，外星人倡导者声称显示一个“tic-tac”形状的物体以极快速度掠过海洋，后来被揭示为一个以大约40英里每小时移动的物体——也就是一个气球。五角大楼的“全域异常解决办公室”（AARO）将其列为“已解释”。

然后是国会听证会。2023年7月，前空军情报官员大卫·格鲁什在宣誓后作证说，美国政府一直在回收“非人类”航天器和“生物制品”（用大白话说就是死外星飞行员）。他声称存在一个涉及军方和私人承包商的绝密项目，但当被追问细节时，他回答：“这是机密。”他本人没有亲眼见过任何所谓的秘密。国会没有得到任何关于外星飞船在车库或外星尸体在冰柜中的实际证据。

AARO的首任主任肖恩·柯克帕特里克表示，像格鲁什这样的人会陷入一种自我强化的信仰体系——这是“循环报告的教科书式例子”。真正的披露会大不相同。它应该包括实际展示的物理飞船，或者至少是送往实验室进行透明科学分析的坠毁飞行器碎片。它应该包括带有详细系统描述的真实雷达数据、带有可验证元数据的高分辨率图像，以及那些外星尸体的生理测试结果页面。这些在昨天公布的文件中都没有出现。

相反，新一批文件包括联邦调查局从1947年6月到1968年7月的目击证词记录，其中一些已经公布；一份1958年关于底特律男子UFO目击事件的联邦调查局备忘录；以及大量看起来极其平淡的视频。一些文件——比如1996年空军关于“太空助推器故障风险计算中的不可能建模”的报告——