¿Recuerdas Soylent? La papilla de nutrientes que prometía liberar a la humanidad de la tediosa tarea de masticar. A mediados de la década de 2010, era la niña bonita de Silicon Valley: una marca de 170 millones de dólares construida a base de harina de avena, maltodextrina y el sueño de no tener que descongelar nunca más nada. Para 2023, la habían vendido por una miseria. Pero aquí está el giro: el fantasma de Soylent ahora acecha cada pasillo refrigerado de Estados Unidos, con etiquetas más elegantes y prometiendo ponerte mamado.

Los batidos de proteínas de hoy —Fairlife, Huel, Ka'Chava, Rebbl y unos 47 más con nombres que parecen errores de teclado— venden la misma premisa básica: sáltate la comida, bébete la ciencia. Fairlife es la marca de más rápido crecimiento de Coca-Cola en EE. UU. Huel acaba de ser vendida a Danone por mil millones de dólares. Ya no son sustitutos de comidas; son "nutrición de siguiente nivel" con adaptógenos, antioxidantes y suficientes proteínas como para hacer llorar a un culturista. El batido Nutrition Plan de Fairlife contiene 30 gramos de proteína en 150 calorías, que es básicamente el equivalente nutricional de un truco de magia.

John Coogan, cofundador de Soylent, culpa al declive de su empresa de haber sido "demasiado inteligente" y demasiado pronto. Ahora desayuna con su equipo, presumiblemente usando un tenedor. Pero la idea central —¿por qué comer cuando puedes beber una mezcla calibrada con precisión de nutrientes?— solo ha hecho metástasis. Los estadounidenses se han convertido en una nación de picoteadores, que comen "quizás seis… cositas" al día en lugar de tres comidas, según Leigh O'Donnell, analista de Kantar. Los fármacos GLP-1 han creado un nuevo mercado para personas que necesitan proteínas sin la molesta obligación de comer realmente.

Los batidos prometen precisión en un mundo donde la comida se ha vuelto emocionalmente agotadora. "¡Esta cantidad de proteína! ¡Esta cantidad de fibra! ¡Estos carbohidratos!" gritan en silencio desde su empaque minimalista. Es la vieja promesa de Soylent con una membresía de gimnasio: puedes consumir todo lo que necesitas y nada de lo que no. No importa que la comida normal —frijoles, granos, ensaladas— probablemente funcionaría bien. El punto es la optimización. ¿Puedes maximizar tu proteína, fibra, ashwagandha y tiempo en una sola porción? Ka'Chava dice que sí, con antioxidantes, probióticos y enzimas digestivas. Rebbl añade zinc y extracto de hongo Reishi por si acaso.

Incluso Soylent se ha reinventado, pasando de "sustituto de comida" a "nutrición completa". Pero el sueño original de un futuro sin comida no se ha materializado. Después de buscar uno en línea, su corresponsal encontró que Soylent sabe notablemente como cualquier otro batido en el mercado —dominado por el fantasma de los edulcorantes artificiales. El propio Coogan ha abandonado la cosa por desayunos de verdad. El objetivo, parece, ya no es igualar a la comida. El objetivo es trascenderla. Y si entrecierras los ojos lo suficiente frente a esa fila refrigerada de batidos, con su empaque minimalista y promesas maximalistas, Soylent se parece menos a un experimento fallido y más a un profeta que llegó una década demasiado pronto.