还记得Soylent吗？那种承诺将人类从咀嚼苦役中解放出来的营养浆液？在2010年代中期，它是硅谷的宠儿——一个价值1.7亿美元的品牌，建立在燕麦粉、麦芽糊精和永远不用解冻任何东西的梦想之上。到2023年，它已被贱卖。但转折来了：Soylent的幽灵如今正游荡在美国每个冷藏货架上，贴着更花哨的标签，承诺让你练出肌肉。
今天的蛋白奶昔——Fairlife、Huel、Ka'Chava、Rebbl，以及另外大约47个名字看起来像键盘误操作的产品——都在兜售同样的基本前提：跳过正餐，喝下科学。Fairlife是可口可乐在美国增长最快的品牌。Huel刚刚以10亿美元卖给了达能。这些不再是代餐；它们是“下一代营养品”，含有适应原、抗氧化剂和足以让健美运动员流泪的蛋白质。Fairlife的Nutrition Plan奶昔每150卡路里含30克蛋白质，这基本上就是营养界的魔术。
Soylent联合创始人John Coogan将公司的衰落归咎于“太聪明”和太超前。他现在和团队一起吃早餐，大概是用叉子。但核心理念——为什么要吃，当你可以喝一杯精确配比的营养混合物？——只会扩散。美国人已经成为一个零食民族，每天吃“大概六……样东西”而不是三餐，Kantar分析师Leigh O'Donnell说。GLP-1药物创造了一个新市场：需要蛋白质但不想费劲真正吃东西的人。
这些奶昔在一个食物变得情感上令人疲惫的世界里承诺精准。“这么多蛋白质！这么多纤维！这些碳水化合物！”它们从极简包装中无声尖叫。这是Soylent的旧承诺加上健身房会员：你可以摄入你需要的一切，没有你不想要的。别管普通食物——豆类、谷物、沙拉——可能效果也不错。重点是优化。你能在一份中最大化蛋白质、纤维、南非醉茄和时间吗？Ka'Chava说是的，还有抗氧化剂、益生菌和消化酶。Rebbl还加入了锌和灵芝提取物。
就连Soylent也重新品牌了，从“代餐”转向“完整营养”。但后食物时代的原始梦想并未实现。在网上追查后，本记者发现Soylent尝起来和市场上其他奶昔惊人地相似——被人工甜味剂的幽灵主导。Coogan本人已经放弃了这玩意儿，改吃真正的早餐。目标似乎不再是匹配食物。目标是超越它。如果你眯起眼睛仔细看那排冷藏奶昔，带着它们的极简包装和最大化承诺，Soylent看起来不像一个失败的实验，而更像一个先知，只是早到了十年。