Vă amintiți de Soylent? Slăbiciunea nutritivă care promitea să elibereze omenirea de corvoada mestecatului? La mijlocul anilor 2010, era favoritul Silicon Valley - un brand de 170 de milioane de dolari construit pe făină de ovăz, maltodextrină și visul de a nu mai dezgheța niciodată nimic. Până în 2023, a fost vândut pe nimic. Dar iată răsucirea: fantoma lui Soylent bântuie acum fiecare raion frigorific din America, purtând etichete mai elegante și promițând să te facă masiv.

Shake-urile proteice de azi - Fairlife, Huel, Ka'Chava, Rebbl și vreo 47 altele cu nume care par accidente de tastatură - vând aceeași premisă de bază: sări peste masă, bea știința. Fairlife este brandul cu cea mai rapidă creștere al Coca-Cola în SUA. Huel tocmai a fost vândut către Danone pentru un miliard de dolari. Acestea nu mai sunt înlocuitori de masă; sunt „nutriție de nivel superior” cu adaptogeni, antioxidanți și suficientă proteină pentru a face un culturist să plângă. Shake-ul Nutrition Plan de la Fairlife împachetează 30 de grame de proteină în 150 de calorii, ceea ce este practic echivalentul nutrițional al unui truc magic.

John Coogan, co-fondatorul Soylent, dă vina pe declinul companiei sale pentru că a fost „prea deștept” și prea devreme. Acum ia micul dejun cu echipa sa, probabil folosind o furculiță. Dar ideea de bază - de ce să mănânci când poți bea un amestec precis calibrat de nutrienți? - s-a metastazat doar. Americanii au devenit o națiune de gustători, mâncând „poate șase… chestii” pe zi în loc de trei mese, potrivit analistei Kantar Leigh O'Donnell. Medicamentele GLP-1 au creat o nouă piață pentru oamenii care au nevoie de proteină fără angajamentul enervant de a mânca efectiv.

Shake-urile promit precizie într-o lume în care mâncarea a devenit epuizantă emoțional. „Atâta proteină! Atâta fibră! Acești carbohidrați!” țipă ele în tăcere din ambalajele lor minimaliste. Este vechea promisiune a Soylent cu un abonament la sală: poți consuma tot ce ai nevoie și nimic din ce nu ai nevoie. Nu contează că mâncarea obișnuită - fasole, cereale, salate - ar funcționa probabil la fel de bine. Ideea este optimizarea. Poți maximiza proteina, fibra, ashwagandha și timpul într-o singură porție? Ka'Chava spune da, cu antioxidanți, probiotice și enzime digestive. Rebbl adaugă zinc și extract de ciupercă Reishi pentru bună măsură.

Chiar și Soylent s-a rebranduit, trecând de la „înlocuitor de masă” la „nutriție completă”. Dar visul original al unui viitor post-mâncare nu s-a materializat. După ce l-a vânat online, corespondentul nostru a descoperit că Soylent are un gust remarcabil de similar cu orice alt shake de pe piață - dominat de fantoma îndulcitorilor artificiali. Însuși Coogan a abandonat chestia pentru micul dejun adevărat. Scopul, se pare, nu mai este să egalezi mâncarea. Scopul este să o transcendezi. Și dacă te uiți suficient de atent la acel rând frigorific de shake-uri, cu ambalajele lor minimaliste și promisiunile maximaliste, Soylent arată mai puțin ca un experiment eșuat și mai mult ca un profet care a sosit cu un deceniu prea devreme.