Delhipolisen har meddelat att Jantar Mantar, det 1700-talsastronomiska observatorium som i över tre decennier fungerat som Indiens inofficiella nationella ventilationskanal, inte längre kommer att vara en utsedd protestplats. Beslutet kommer månader efter att det Gen Z-ledda Cockroach Janta Party (CJP) – inte ett politiskt parti, utan ett kollektiv som började som ett skämt – ledde en massiv protest där och krävde utbildningsministern Dharmendra Pradhans avgång. Tiotusentals dök upp. Pradhan avgick därefter. Polisen barrikaderade Jantar Mantar kort därefter.

Förra veckan slutade ett försök av CJP-anhängare att marschera dit, denna gång med krav på Indiens valchefs avgång, i en polisinsats. Demonstranter har nu hänvisats till tre andra platser. Två ligger långt från parlamentet, medan den tredje, den vidsträckta Ramlila Ground, ofta bokas månader i förväg. Till skillnad från Jantar Mantar, som är gratis, tar alla tre tiotusentals rupier per dag. Delhipolisen säger att man agerade efter att Högsta domstolen föreslagit att man skulle identifiera alternativa platser med tillräcklig infrastruktur. Kritiker menar att åtgärden kan pressa protester utom räckhåll för vanliga indier, längre från makten och till platser som många inte har råd med.

Under åren har Jantar Mantar bevittnat allt från massrörelser som skakat regeringar till små, ensamma demonstrationer av människor som desperat vill bli hörda. Bönder, studenter, sörjande föräldrar och före detta soldater har samlats under dess träd, hållit plakat och skanderat slagord. Inte varje protest gjorde rubriker, men för många var det en plats att vända sig till när andra dörrar stängts. När BBC besökte platsen denna vecka verkade dessa scener vara ett avlägset minne. Gula barrikader blockerade båda ändarna av vägen, med hundratals paramilitära styrkor som stod vakt med batonger i hand. I en närliggande gränd satt uniformerade män i butiker och drack te eller scrollade på sina telefoner. I en av de få butiker utan poliser vek butiksägaren sina händer och sade att han inte ville svara på några frågor.

Jantar Mantar byggdes av Maharaja Sawai Jai Singh II på 1720-talet och var en gång mer känd som turistattraktion än som en plats där tusen revolutioner fantiserades fram. Dess historia som protestplats började 1993, när den dåvarande kongressregeringen slutade tillåta demonstrationer på Boat Club-gräsmattorna mittemot det gamla parlamentet. Historikern Harleen Kaur har spårat hur regeringar från 1960-talet och framåt införde nya regler som flyttade protestplatsen i Delhi allt längre bort från parlamentet. "Jantar Mantar, beläget 3 km från parlamentshuset, [tillät regeringen] att hålla protestfolkmassor på visst avstånd från parlamentshuset och premiärministerns residens", skrev hon i en artikel från 2023.

Ändå har vägen sett otaliga livliga protester genom åren. Rachna Dhingra, aktivist i Bhopal Group for Information and Action, en påtryckningsgrupp för överlevande efter gasläckan 1984, campade på Jantar Mantar med hundratals andra i omkring fem månader 2008 för att försöka få regeringen att gå med på krav, bland annat att tillsätta en kommission för att fördela resurser till rehabiliteringsprogram. Under en brännande sommar höll de presskonferenser, träffade politiker och kedjade till och med fast sig vid räcken mittemot dåvarande premiärminister Manmohan Singhs residens för att uppmärksamma sin sak. Det var också där hon skapade solidaritet med andra – tibetaner som protesterade mot Kina, aktivister som motsatte sig fördrivning av människor på grund av stora dammprojekt och till och med ensamma demonstranter som tagit tåget från sina hemstäder med inget annat än ett plakat och ett klagomål. "Det kan vara ensamt att protestera, men den platsen blev ett hem för så många av oss. Vi delade varandras berättelser, kamper och segrar", säger Dhingra.

Dipa Sinha, akademiker knuten till kampanjen för rätten till mat, har sett banbrytande lagar – en milstolpe inom garantin för landsbygdsjobb, National Food Safety Act och Forest R