德里警方宣布，Jantar Mantar——这座18世纪的天文观测台，三十多年来一直是印度非官方的全国情绪宣泄场——将不再是指定的抗议地点。这一决定出台的几个月前，由Z世代领导的蟑螂人民党（CJP）——不是一个政党，而是一个最初作为玩笑开始的集体——在那里领导了一场大规模抗议，要求联邦教育部长达尔门德拉·普拉丹辞职。数万人到场。普拉丹随后辞职。警方不久后便用路障封锁了Jantar Mantar。

上周，CJP支持者试图游行到那里，这次要求印度选举委员会主席辞职，结果遭到警方镇压。抗议者现在被引导到另外三个地点。其中两个远离议会，而第三个——广阔的Ramlila Ground——通常需要提前数月预订。与免费的Jantar Mantar不同，这三个地点每天收费数万卢比。德里警方表示，他们是在最高法院建议确定具有足够基础设施的替代地点后采取行动的。批评者称，此举可能将抗议活动推到普通印度人无法触及的地方，远离权力中心，进入许多人负担不起的场所。

多年来，Jantar Mantar见证了一切，从撼动政府的大规模运动，到绝望地希望被听见的人们举行的小型、孤独的示威。农民、学生、悲痛欲绝的父母和退伍军人聚集在它的树下，举着标语牌，高喊口号。并非每一次抗议都能登上头条，但对许多人来说，当其他大门关闭时，这里是一个可以求助的地方。本周，当BBC访问时，那些场景似乎已成为遥远的记忆。黄色路障封锁了道路两端，数百名准军事人员手持警棍站岗。在附近的一条小巷里，穿制服的人坐在商店里喝茶或刷手机。在少数没有警察的商店之一，店主双手合十，说他不想回答任何问题。

Jantar Mantar由萨瓦伊·贾伊·辛格二世大君于1720年代建造，曾经作为旅游景点比作为想象过一千场革命的地方更为人所知。它作为抗议地点的故事始于1993年，当时国大党政府停止允许在旧议会对面的船俱乐部草坪举行示威。历史学家哈琳·考尔追溯了从1960年代起，历届政府如何引入新规则，将德里的抗议地点进一步移离议会。她在2023年的一篇论文中写道：“Jantar Mantar距离议会大厦3公里（1.86英里），[使政府]能够将抗议人群控制在距离议会大厦和总理官邸一定距离之外。”

然而，这条道路多年来见证了无数激烈的抗议。拉赫纳·丁格拉是博帕尔信息与行动组织的活动人士，该组织为1984年毒气泄漏灾难的幸存者倡导权益。2008年，她与数百人在Jantar Mantar露营了大约五个月，试图让政府同意包括成立委员会分配康复计划资源在内的要求。在炎热的夏季，他们举行新闻发布会，会见政客，甚至将自己锁在当时总理曼莫汉·辛格官邸对面的栏杆上，以引起对其事业的关注。也是在那里，她与其他抗议者建立了团结——抗议中国的藏人、反对大型水坝项目导致流离失所的活动人士，甚至只是独自抗议者，他们从家乡乘火车而来，只带着一块标语牌和一份不满。“抗议可能是孤独的，但那个地方成了我们许多人的家。我们分享彼此的故事、斗争和胜利，”丁格拉说。

迪帕·辛哈是一位与食物权运动相关的学者，她见证了突破性的法律——一项具有里程碑意义的农村就业保障计划、国家食品安全法和森林权利