La polizia di Delhi ha annunciato che Jantar Mantar, l'osservatorio astronomico del XVIII secolo che per oltre tre decenni è stato il terreno di sfogo nazionale non ufficiale dell'India, non sarà più un sito di protesta designato. La decisione arriva mesi dopo che il Cockroach Janta Party (CJP) guidato dalla Gen Z – non un partito politico, ma un collettivo nato come scherzo – ha guidato una protesta di massa lì chiedendo le dimissioni del ministro federale dell'Istruzione Dharmendra Pradhan. Decine di migliaia si sono presentati. Pradhan si è poi dimesso. La polizia ha barricato Jantar Mantar subito dopo.

La scorsa settimana, un tentativo dei sostenitori del CJP di marciare lì, questa volta chiedendo le dimissioni del capo elettorale indiano, si è concluso con una repressione della polizia. I manifestanti sono ora stati indirizzati verso altri tre siti. Due sono lontani dal parlamento, mentre il terzo, lo spazioso Ramlila Ground, è spesso prenotato con mesi di anticipo. A differenza di Jantar Mantar, che è gratuito, tutti e tre costano decine di migliaia di rupie al giorno. La polizia di Delhi afferma di aver agito dopo che la Corte Suprema ha suggerito di identificare siti alternativi con infrastrutture adeguate. I critici sostengono che la mossa potrebbe spingere le proteste fuori dalla portata degli indiani comuni, più lontano dalla sede del potere e in luoghi che molti non possono permettersi.

Nel corso degli anni, Jantar Mantar ha assistito a tutto, dai movimenti di massa che hanno scosso i governi a piccole e solitarie manifestazioni di persone disperate di essere ascoltate. Agricoltori, studenti, genitori in lutto ed ex soldati si sono radunati sotto i suoi alberi, tenendo cartelli e gridando slogan. Non tutte le proteste hanno fatto notizia, ma per molti era un luogo a cui rivolgersi quando altre porte si erano chiuse. Questa settimana, quando la BBC ha visitato, quelle scene sembravano un ricordo lontano. Barricate gialle bloccavano entrambe le estremità della strada, con centinaia di paramilitari di guardia, manganelli in mano. In un vicolo vicino, uomini in uniforme sedevano nei negozi bevendo tè o scorrendo i loro telefoni. In uno dei pochi negozi senza poliziotti, il negoziante ha giunto le mani e ha detto che non voleva rispondere a nessuna domanda.

Costruito dal Maharaja Sawai Jai Singh II negli anni 1720, Jantar Mantar era una volta più conosciuto come attrazione turistica che come luogo dove sono state immaginate mille rivoluzioni. La sua storia come sito di protesta è iniziata nel 1993, quando il governo allora del Congresso ha smesso di consentire manifestazioni sui prati del Boat Club di fronte al vecchio parlamento. La storica Harleen Kaur ha tracciato come, dagli anni '60 in poi, i governi successivi abbiano introdotto nuove regole che hanno spostato il sito di protesta a Delhi sempre più lontano dal parlamento. "Jantar Mantar, situato a 3 km (1,86 miglia) dalla Parliament House, [ha permesso al governo] di contenere le folle di manifestanti a una certa distanza dalla Parliament House e dalla residenza del Primo Ministro", ha scritto in un documento del 2023.

Eppure, la strada ha visto innumerevoli proteste vivaci nel corso degli anni. Rachna Dhingra, attivista del Bhopal Group for Information and Action, un gruppo di advocacy per i sopravvissuti al disastro della fuga di gas del 1984, ha accampato a Jantar Mantar con centinaia di altre persone per circa cinque mesi nel 2008, cercando di ottenere dal governo l'accettazione di richieste tra cui l'istituzione di una commissione per allocare risorse per programmi di riabilitazione. Attraverso un'estate torrida, hanno tenuto conferenze stampa, incontrato politici e persino incatenato se stessi alle ringhiere di fronte alla residenza dell'allora Primo Ministro Manmohan Singh per attirare l'attenzione sulla loro causa. È stato anche il luogo dove ha formato solidarietà con altri – tibetani che protestavano contro la Cina, attivisti che si opponevano allo spostamento di persone per grandi progetti di dighe e persino semplici manifestanti solitari che prendevano un treno dalle loro città natali con nient'altro che un cartello e un reclamo. "Può essere solitario protestare, ma quel luogo è diventato una casa per molti di noi. Abbiamo condiviso le storie, le lotte e le vittorie degli altri", dice Dhingra.

Dipa Sinha, accademica associata alla campagna Right to Food, ha visto leggi rivoluzionarie – un programma di garanzia del lavoro rurale storico, il National Food Safety Act e Forest R