La police de Delhi a annoncé que Jantar Mantar, l'observatoire astronomique du XVIIIe siècle qui sert de défouloir national non officiel à l'Inde depuis plus de trente ans, ne serait plus un site de protestation désigné. La décision intervient quelques mois après que le Cockroach Janta Party (CJP), mené par la génération Z — non pas un parti politique, mais un collectif né d'une blague —, y a organisé une manifestation massive pour exiger la démission du ministre fédéral de l'Éducation, Dharmendra Pradhan. Des dizaines de milliers de personnes se sont présentées. Pradhan a ensuite démissionné. La police a barricadé Jantar Mantar peu après.

La semaine dernière, une tentative de marche de sympathisants du CJP vers le site, cette fois pour exiger la démission du chef de l'élection indienne, s'est soldée par une répression policière. Les manifestants sont désormais dirigés vers trois autres sites. Deux sont loin du parlement, tandis que le troisième, le vaste Ramlila Ground, est souvent réservé des mois à l'avance. Contrairement à Jantar Mantar, qui est gratuit, les trois facturent des dizaines de milliers de roupies par jour. La police de Delhi affirme avoir agi après que la Cour suprême a suggéré d'identifier des sites alternatifs dotés d'infrastructures adéquates. Les critiques estiment que cette mesure pourrait repousser les protestations hors de portée des Indiens ordinaires, plus loin du siège du pouvoir et vers des lieux que beaucoup ne peuvent pas se permettre.

Au fil des ans, Jantar Mantar a été le théâtre de tout, des mouvements de masse qui ont ébranlé des gouvernements aux petites manifestations solitaires de personnes désespérées de se faire entendre. Des agriculteurs, des étudiants, des parents en deuil et d'anciens soldats se sont rassemblés sous ses arbres, brandissant des pancartes et scandant des slogans. Toutes les protestations ne ont pas fait la une, mais pour beaucoup, c'était un lieu vers lequel se tourner lorsque d'autres portes s'étaient fermées. Cette semaine, lorsque la BBC s'y est rendue, ces scènes semblaient un souvenir lointain. Des barricades jaunes bloquaient les deux extrémités de la route, avec des centaines de membres des forces paramilitaires montant la garde, matraque à la main. Dans une ruelle voisine, des hommes en uniforme étaient assis dans des boutiques, buvant du thé ou faisant défiler leur téléphone. Dans l'une des rares boutiques sans policiers, le commerçant a joint les mains et a déclaré qu'il ne voulait répondre à aucune question.

Construit par le maharaja Sawai Jai Singh II dans les années 1720, Jantar Mantar était autrefois plus connu comme attraction touristique que comme lieu où mille révolutions ont été imaginées. Son histoire en tant que site de protestation a commencé en 1993, lorsque le gouvernement de l'époque, dirigé par le Congrès, a cessé d'autoriser les manifestations sur les pelouses du Boat Club, face à l'ancien parlement. L'historienne Harleen Kaur a retracé comment, à partir des années 1960, les gouvernements successifs ont introduit de nouvelles règles qui ont éloigné le site de protestation de Delhi du parlement. « Jantar Mantar, situé à 3 km (1,86 miles) du Parlement, [permettait au gouvernement] de contenir les foules protestataires à une certaine distance du Parlement et de la résidence du Premier ministre », a-t-elle écrit dans un article de 2023.

Pourtant, la route a été le théâtre d'innombrables protestations enflammées au fil des ans. Rachna Dhingra, militante du Bhopal Group for Information and Action, un groupe de défense des survivants de la catastrophe de la fuite de gaz de 1984, a campé à Jantar Mantar avec des centaines d'autres personnes pendant environ cinq mois en 2008, tentant d'amener le gouvernement à accepter des revendications, notamment la création d'une commission pour allouer des ressources aux programmes de réhabilitation. Tout au long d'un été torride, ils ont tenu des conférences de presse, rencontré des politiciens et se sont même enchaînés aux grilles face à la résidence du Premier ministre de l'époque, Manmohan Singh, pour attirer l'attention sur leur cause. C'est aussi là qu'elle a forgé des solidarités avec d'autres — des Tibétains protestant contre la Chine, des militants s'opposant au déplacement de populations pour de grands projets de barrages, et même de simples manifestants solitaires qui avaient pris un train depuis leur ville natale avec rien d'autre qu'une pancarte et un grief. « Il peut être solitaire de protester, mais ce lieu est devenu une maison pour tant d'entre nous. Nous partagions nos histoires, nos luttes et nos victoires », dit Dhingra.

Dipa Sinha, une universitaire associée à la campagne pour le droit à l'alimentation, a vu des lois révolutionnaires — un programme phare de garantie d'emplois ruraux, la loi nationale sur la sécurité alimentaire et la loi sur les droits forestiers